ન્યુ ઝીલૅન્ડ
Gujarati
શેર

我的英雄动物|三巨头+职业英雄

转载લેખક: 红色皇后
我的英雄动物|三巨头+职业英雄
સારાંશ达尔文曾经说过,如果只见过河乌的样子,你绝对无法想象它是如何生活的。


穿 透

持有人: 通行未吏生
对应物种: 河乌( spp.)
通行未吏生,英雄名丁丁,啊不,通行百万,具有穿透一切介质的能力,这个能力十分不好用,稍不小心就会卡在墙里面,所以他费尽心思来琢磨使用能力的方法。有一类动物,同样在不利的先天基础上,发展起神乎其技的能力,而且它的能力,也是在不同的介质间穿行。

hougarden

达尔文曾经说过,如果只见过河乌的样子,你绝对无法想象它是如何生活的。河乌看上去像一只普通的肥啾,但它可以钻进湍急的溪水,寻找水底的虫子和鱼籽。在有热泉的地方,即使气温降到零下几十度,河乌照样一个猛子扎到水里。

hougarden

河乌潜水的过程动图。
来源:youtube
作者:Between It All

小鸟的身体散热快,耗氧量也很大,对于潜水的动物来说这是很不利的条件,很容易窒息或失温。在演化中,它们发展出了一系列潜水的适应,可以在险之又险的环境里生存。
河乌的身体虽粗短,却是完全的流线型,在水下阻力很小。翅膀短而强健,在水下,它主要靠翅膀的动力前进。河乌也可以在水底奔跑,它的脚上长着结实的爪子,可以勾住河底,防止上浮。河乌的鼻孔上有皮瓣,可以防止鼻子灌水,羽毛很厚,有助于保暖。它的尾根处有非常大的脂肪腺,它平时会用腺体分泌的油脂涂在羽毛上,增加防水buff。  

hougarden

潜水的河乌。来源:naturepl,作者:Neil Lucas 
河乌可以收缩瞳孔周围的肌肉,让晶状体的曲率改变,更适合在水下看东西。它的血液血红蛋白浓度很高,可以携带更多的氧。入水之后,它的心率还会迅速降低,以减少氧耗。不过,毕竟是耗氧量很高的小型鸟类,河乌的屏气时间最多只有半分钟,它的潜水策略是多次短潜,一分钟可以下潜五次。
河乌娇小的身体和极端的生活方式,使它显得格外富有韧性。研究者甚至在野外见过独脚的河乌,它仍然可以潜水觅食,存活下来。为了压过流水的背景音,河乌的歌声格外嘹亮。美国作家约翰·缪尔说,不管是晴朗还是风雪满天,这种歌声里永远是全然的喜悦,没有一点点阴霾。  


吞 食 再 现

持有人: 天喰环
对应物种: 蓑海牛(Aeolidida)
天喰环的能力非常逆天,他可以把吃过的任何生物,从身体上再现出来。这是什么?四舍五入就是一个终极生命卡兹啊(敲黑板)!

hougarden

蓑海牛是一类海蛞蝓,跟低调的天喰环不同,蓑海牛的外表非常美丽耀眼。它们裸露在体外的鳃,称为露鳃(cerata),色彩斑斓,宛若孔雀羽毛。之前讲物间宁人的时候,我们讲过吃掉红萤来获得毒素的天牛,蓑海牛的技巧要更胜一筹,它能把其他动物身体的一部分,搬运过来为自己所用。

hougarden

学名的蓑海牛。来源:Wikimedia Commons,作者:Bernard Picton
珊瑚虫、水母、水螅等动物,有一种特殊的武器,刺细胞(cnidoblast)。刺细胞里有一个囊,装着毒液和一根长长的刺丝,受到刺激之后,刺细胞会释放刺丝和毒液,来攻击冒犯它的动物,有些刺丝会刺伤敌人,有些则会缠绕在敌人身体表面。因为有刺细胞的存在,水母虽然软绵绵的,却是人类最害怕的有毒动物之一。

hougarden

刺细胞。A是刺盘绕在细胞内的样子,B是释放刺的样子。来源:Flickr,供图者:Internet Archive Book Images
海蛞蝓可以采食珊瑚虫(或者水母、水螅),然后通过消化道,把刺细胞送进露鳃。在露鳃的尖端,有肌肉质的小囊,刺细胞就储存在里面。这就成了它防御捕食者的武器。谁敢碰一碰蓑海牛美丽的“羽毛”,立刻会尝到刺细胞的毒液和刺针。
这就引来了一个问题:蓑海牛自己为何不被刺伤呢?在啃食珊瑚虫的时候,它体表的粘液可能具有保护作用。另外,蓑海牛可能会刻意收集未成熟的刺细胞,让它们在露鳃顶端的“军火库”里酝酿成熟,只待该出手时就出手。


冲 击 波

持有人: 波动捻丽
对应物种: 枪虾(Alpheidae),白蚁()
波动捻丽的资料很少,我们只知道她的能力是“冲击波”。所以我们随便地聊聊冲击波吧!

hougarden

要选动物中最接近“冲击波”的能力,枪虾当之无愧。枪虾有一只螯特别大,形状有点像夹核桃的钳子,“钳子”上可以移动的半边凸起一块,下面不能移动的半边有个坑。螯闭合的时候,凸起的硬块一下子捣进坑里,就像臼米一样,杵砸进臼里,这一下产生的压力,会挤出一股高速的水流。

hougarden

枪虾钳子细节。来源:Matus Hyzny et al. (2017) Scientific Reports 7(1):4076
这股水流的速度将近100公里。这样高速的流体,会使压力急骤下降,产生气泡。气泡的存在时间只有几微秒,就在水压的作用下迅速坍缩,这就是以前我们讲皮皮虾的时候,说过的“超空泡现象”。气泡爆裂时,会产生210分贝的巨大声响,把附近的动物震昏。枪虾借助这把“音波枪”捕食和保护自己。

hougarden

枪虾猛然合上钳子,产生高速水流和气泡。来源:youtube,上传:Michel Versluis
另外一种冲击式的武器,存在于白蚁身上。学名的白蚁,兵蚁的大颚特别纤细修长,无法撕咬,但它可以发出一切昆虫里最快的冲击。这个武器的使用方式很简单。首先白蚁把大颚夹紧,让它受力一点点变形,然后,两边大颚夹合不住,突然打滑,像一把剪刀一样张开50~60度。大颚弹开,仅需0.025毫秒。前面我们讲过,大齿猛蚁的咬击,同样拥有类似冲击的效果。不过,蚂蚁是靠着神经反应去咬噬,而白蚁用积蓄的弹力。

hougarden

白蚁颚的夹合与弹开。来源:youtube,提供:mean gene
虽然白蚁的身躯微小,但因为速度实在太快,大颚弹开的功率达到了1.5瓦。按照这个比例,一公斤白蚁肌肉可以产生11兆瓦的功率。和OFA(还有皮皮虾)一样,这种力量不是它自身产生的,而是储藏之后突然释放的结果。
在白蚁窝里,到处都是狭窄的隧道,如果敌人(比如捕食白蚁的蚂蚁)闯进了通道,这种奇特的大颚,可以在巷战里建立奇功。兵蚁跑到蚂蚁跟前,对着它的头猛地一咬,弹开的大颚像鞭子般砸到蚂蚁的脑袋上,这一下冲击的力量就足以让蚂蚁丧命。


消 除

持有人: 相泽消太
对应物种: 地纹芋螺()
相泽老师的超能力是“消除”,被他注视的人,都会暂时丢失超能力。在迷信和神话中,“凝视”常被认为具有神奇的力量,例如能够用目光杀人的怪物“美杜莎”和“蛇怪”。这种想象可能源于“看眼睛”对人类的重要性。人类的表情很大一部分依赖眼睛。人类的巩膜进化成白色,让眼睛显得“黑白分明”,很可能就是为了增强传递感情的效果。

hougarden

另外,捕食性的动物多拥有位于正前方的眼睛,所以一些动物,比如小型鸟类,对朝前看的大眼睛有本能的恐惧。昆虫长有酷似眼睛的斑点,可以恐吓食虫鸟类。不过在我们看来,昆虫的眼斑并不恐怖,甚至还有点可爱。比如《博物杂志》的“干儿子”夹竹桃天蛾(幼虫。

hougarden

“网红”夹竹桃天蛾幼虫。来源:wikimedia Commons,拍摄者:SKsiddhartthan
想在动物世界里找到“消除”,首先要了解“消除”是怎样一种情况。不同于“瘫痪”或“麻痹”,被消除者只是无法使用超能力,没有受到实质性的伤害。
芋螺(Conidae科)都是些低调凶残的家伙,它们的舌头上长有毒刺,毒性剧烈,有时一刺就可以杀死成年人。地纹芋螺是其中尤为凶残的一种。如果地纹芋螺碰到一群小鱼,它就会往水里释放特殊的化学物质。吸入这种物质的鱼,身体不会受损,却动弹不得,只能愣愣地呆在原地。

hougarden

地纹芋螺。来源:naturepl,拍摄者:Jeff Rotman
地纹芋螺的“定身法”,说破了也非常简单:胰岛素。地纹芋螺会产生脊椎动物的胰岛素(它还有一种胰岛素来供自用,有趣的是,两种胰岛素的结构是完全不同的),吸入了胰岛素的鱼,血糖骤降,很快就会因为低血糖而休克
休克只是暂时的,接下来芋螺会张开富有弹性的嘴,将小鱼包裹起来,用毒刺刺它。芋螺的毒液能够阻断神经信号的传递,使小鱼彻底瘫痪。相泽老师同样会在消除对方能力之后,进一步使用暴力制敌。但他的目标是生擒,所以只是用金属丝把敌人捆住。芋螺的猎物中毒以后,会因为无法主动呼吸,缺氧而亡。

hougarden

地纹芋螺吞食猎物,它的嘴像橡胶制品一样有弹性。来源:elifesciences,拍摄者:Dylan Taylor


睡 眠 香

持有人: 香山睡(午夜)
对应物种: 锤兰( spp.)、兰花蜂(Euglossini)
此人的体味对男性具有强效催眠效果。看上去有点糟糕,但其实没有什么不宜说的内容。“气味”是动物交流的基本手段之一,所以它经常跟性紧密相关,连嗅觉非常迟钝的人类,都忍不住把香味和“香艳”联系起来。

hougarden

正因为气味的特殊意义,有些生物选择利用气味来达成不可告人的目标。例如生长在澳洲的锤兰,它的有性繁殖,完全依靠欺骗别人的感情。
锤兰的唇瓣形状怪异,长在一根细细的“杆子”上,看上去像一把锤子。开花时,它会散发出特殊的气味,模仿臀钩土蜂科(Tiphiidae)一些蜂的雌性外激素,吸引雄蜂。被“女人香”谜得神魂颠倒的雄蜂,会把唇瓣当成雌蜂抱住,接着唇瓣会抬起,让他一头撞上兰花的花蕊部分,完成传粉。

hougarden

一只雄性黄蜂()被锤兰的花吸引。拍摄者:Suzi Bond
这种“骗婚”,对于真正的雌蜂来说,是非常卑鄙的行径。因为给锤兰传粉的那些蜂,雌性不会飞,必须有雄蜂“请吃饭”才能活下去。无翅的雌蜂爬到草杆上,散发外激素,雄蜂闻香飞来,把她抱起来,送到花上去吃花粉,然后结婚生子。雄蜂都被兰花假扮成的“狐狸精”拐跑了,雌蜂找不到雄蜂,就有活活饿死的风险。
另一类昆虫则把兰花的气味,变成了自己把妹的工具。兰花蜂是蜜蜂科里的一类,外表光彩夺目,非常好看。雄兰花蜂不仅貌美还很有才华,他的把妹手段,在整个动物世界都堪称奇特:制造香水。
首先,雄蜂要找到造香水的原料。他的材料通常是兰花,但也会利用其它植物,甚至树脂和朽木来造香水。他从唇腺里分泌出油脂,涂在材料上,吸收材料里的挥发性物质。在我们制造香水的时候,也会用到类似的办法收集香味,称为油脂分离法,在电影《香水》里可以看到(当然,死人不能用来制香水)。

hougarden

兰花蜂在兰花上收集香水材料。来源:Flickr,拍摄者:Andreas Kay
接下来,雄蜂用前腿把吸满香味的油脂刮起来,送到后腿扩大的胫节上,很多蜜蜂的后腿胫节特化成为装花粉的“篮子”,但兰花蜂的胫节是用来装香味的“香囊”。接下来,雄蜂飞到别处,散出芳香,吸引雌蜂。
收集香味的过程中,雄蜂也为兰花授粉,不同种类的兰花蜂选择不同的兰花作为香水材料,所以兰花蜂的香水制造业,直接影响到兰花物种的进化形成。


高 音

持有人: 山田阳射(麦克风)
对应物种: 蝼蛄(Gryllotalpidae)、婆罗洲树洞蛙、面天树蛙
山田的能力简单地说就是狮吼功,根据相泽老师的说法,他出生的时候,哭声把妇产科的大夫震得耳膜出血。实际上,即使是普通婴儿,哭声也能超过110分贝,足以对附近的人听力造成损害,有研究者建议父母应该带降噪耳塞,不仅是为了健康,也是为了防止父母被吵昏了头虐待孩子。

hougarden

先前我们讲过的枪虾,通过大螯挤出水流制造的空穴现象,可以发出超过200分贝的巨响。这是动物所能制造的最大声音。不过持续时间极短,我们来不及听到。
有一些没有发声异禀的动物,会借助外界的条件,像麦克风一样,把自己的声音扩大。比如农民最讨厌的蝼蛄。常言道“听拉拉蛄叫还能不种地了”,跟它的亲戚蛐蛐和蝈蝈一样,雄蝼蛄会唱歌来吸引雌虫。他会发挥自己的挖洞天赋,为自己挖掘一个“演奏室”,再配上一个喇叭口形的洞口,利用声音在空室里的共鸣,扩大自己的歌声。如果音效不好,他还会修改洞穴。

hougarden

蝼蛄的演奏室示意图。来源:monstrousindustry
婆罗洲树洞蛙是一种只生活在婆罗洲的小蛙。求爱的雄蛙会找到一个有积水的树洞,坐在里面,歌唱求爱,吸引“声控”雌蛙他的歌声很尖,像鸟叫多于像蛙鸣。和蝼蛄一样,青蛙也利用洞穴共鸣来扩音。树洞的形状各有不同,适合产生共鸣的声音也不一样,雄蛙不能像蝼蛄那样挖掘,无法改变洞穴的形状,但他会反复改变自己的歌声,直到找到共鸣效果最好的声音。

hougarden

婆罗洲树洞蛙坐在树洞里歌唱。来源:Minden Pictures,拍摄者:Chien Lee
生活在中国台湾的面天树蛙,则会借助技术的力量。这些小蛙喜欢聚集在路边的水泥排水管里,却对“更天然”的路边草丛不屑一顾。排水管的空腔,会扩大雄蛙的求偶叫声,所以小青蛙很快爱上了这个新的音乐会场。

hougarden

面天树蛙。来源:Wikipedia,拍摄者:Evan Pickett


操 纵 水 泥

持有人: 石山坚(水泥侠)
对应物种: 珊瑚(Anthozoa)
这位大哥似乎很适合做表情包……正如其名,他的超能力是控制水泥,非常好用的一个能力,在普通的城市里就差不多等于我爱罗在沙漠里。

hougarden

说到水泥,我们都会想到“钢筋水泥森林”,觉得充满人工感,其实水泥与生物的关系并不远。水泥的主要成分是石灰,石灰是煅烧石灰石(碳酸钙)造得到的,而很多生物都会利用碳酸钙这种材料,比如我们的骨头。
自然界最伟大的建筑,就是用碳酸钙砌成的。澳洲著名的大堡礁,长2600公里,包含900多个岛,人造卫星可以从高空俯瞰它。它是由数以亿计的微小珊瑚虫,历经漫长岁月建造出来的。珊瑚虫从海水里吸收钙离子和碳酸根,合成碳酸钙晶体,用来制造包裹自己的“小房子”。无数死去珊瑚虫的“小房子”堆积起来,就成了珊瑚礁。珊瑚礁的成长速度,每年只有几厘米而已。

hougarden

珊瑚虫制造碳酸钙的过程。来源:slideplayer
除了珊瑚虫,会利用海中材料制造碳酸钙的生物,还有单细胞藻类、贝壳、有孔虫等。
和人类的建筑一样,珊瑚虫的石灰建筑,为许多生物提供了住处。珊瑚礁仅占地球面积的0.17%,却居住了地球上1/4的物种。在包容性和多样性方面,珊瑚就要比人类的城市强多了。珊瑚礁为人类提供的经济利益(比如捕鱼、发展旅游业),每年达到3千多亿美元。

hougarden

大堡礁。来源:pixabay
不幸的是,珊瑚虽然坚固,珊瑚虫却很脆弱,全球变暖使大量的二氧化碳进入海水,而二氧化碳的增加,会影响到珊瑚虫制造碳酸钙的过程。海水温度上升也会使珊瑚虫死亡。为了保护这些自然建筑师,生活一定要注意低碳啊!


分身术

持有人: Ectoplasm(分裂英雄)
对应物种: 沙钱,佛州多胚小蜂
Ectoplasm大概是雄英老师里能力最酷的。Ectoplasm的中文翻译是“灵质”,是一个迷信概念,认为思想可以凝结成烟雾样的实体,从嘴里吐出来。有不少口吐白烟的照片,“验证”灵质的存在,但实际上都是嘴里叼着破布条之类东西拍出来的。  

hougarden

Ectoplasm从嘴里吐出烟雾,制造自己的复制人。“分身术”看似荒唐,但要是不限时间和能量的话,它也不难实现。同卵双胞胎就可以视为一种“一分为二”。三带犰狳()每胎都是同卵四胞胎。当然,这看起来不像什么超级英雄的能力。我们来讲一种比较酷炫的“分身术”。 
沙钱也叫沙币(不是骂人),是一类扁平的小型海胆,身上有五瓣花一样的漂亮图案。学名的沙钱,幼虫会运用“分身术”避敌。沙钱幼虫感觉到鱼类(捕食者)的粘液之后,就会通过出芽或者分裂,把自己变成两个。这使它的体型缩小,更不容易被鱼类发现。

hougarden

分裂的沙钱幼虫。来源:Dawn Vaughn et al. (2008) Science 319(5869):1503
也有用于攻击的“分身术”。佛州多胚小蜂()是一种很小的寄生蜂,它的幼虫以蛾类的幼虫为食。雌蜂在蛾的卵上产卵,一次只生一两个,但一个卵就能孕育一支军队。

hougarden

佛州多胚小蜂和她的卵。来源:natural history museum,拍摄者:Max Badgley
蜂卵首先发育成桑椹形胚(morula),然后快速分裂,形成多个幼虫胚胎,最多可达3000个。幼虫分为两类:一类是矮胖的繁殖幼虫,将来会化蛹成蜂,生育后代。另一类是细长的士兵幼虫,无法化蛹,无生育能力,只能死在毛虫体内。“士兵”的责任是分泌毒素,杀死这个毛虫里的其他寄生蜂幼虫(包括其他同类的幼虫),为自己的兄弟姐妹争取生存空间。

hougarden

两种不同形态的幼虫。来源:Jeffrey A. Harvey et al. (2000) Nature 406, 183–186
最奇妙的是,佛州多胚小蜂可以自己控制“军队”的阵容。如果雌蜂发现自己产卵的地方,已经有别种的寄生蜂捷足先登了,她产下的卵,会孵出更多的“士兵”,杀死先来者,为自己争取生存空间。   
(责任编辑:Aimee) 



转载声明转载声明:本文系后花园转载发布,仅代表原作者或原平台态度,不代表我方观点。后花园仅提供信息发布平台,文章或有适当删改。对转载有异议和删稿要求的原著方,可联络[email protected]
મુખ્ય શબ્દો:科普动物生物多样性社会