清华寒门女孩揭贫富差距真相：你努力的天花板，不过是别人的地板
贫富差距，更是教育资源的差距 这个寒门女孩来自甘肃镇原，一个国家级贫困县，那里交通不便，教育资源有限，经济也相对落后。 教育资源有限到什么程度呢？她举了一个例子。 她第一次去省城参加物理竞赛，在实验环节，她甚至没有见过比赛所用的仪器，当她终于找到仪器开关时，实验时间已经到了。 “那是我第一次意识到不同地区的教育差距如此巨大。短暂的失落也埋下了改变家乡教育现状的种子。” 很多人会觉得不可思议，那我再讲讲我父亲的经历。 大家都知道，我父亲是从最最穷困的大别山区走出来的。当初他通过努力考上了湖北数一数二的大学，但在入学后的分班考试中，他这个“全村的希望”却备受打击。 分班考试有英语科目，我父亲一天英语都没学过，26个英文字母都不会念。他看着试卷一脸蒙圈，老师踱步过去，在他身边说了句，不会做也先把名字写上。我父亲看着那几张“天书”，问老师，“名字写哪？”老师摇了摇头，告诉他，“在Name后面写！”我父亲又问：“Name是啥？” 最后，老师摆摆手，说了句：“行了，你回去吧。” 我父亲以为老师在劝他退学，回到寝室蒙着被子嚎啕大哭，他最怕这么多年的努力都白费了，最后还是要回去面朝黄土背朝天。 其实，老师是看我父亲一点英文基础都没有，直接给他分配到了C班。他们学校在入学考试后按照成绩把新生分在ABC三个班里，我父亲所在的C班是最差的，同学中基本都是像他一样农村出来一点英语都不会的。而A班几乎都是武汉本地或者其他大城市考过来的。 我父亲为什么没学过英语？他们高中老师自己都没有高中毕业，他能教些什么，可想而知…… 高中老师说我父亲想上大学，就是“癞蛤蟆想吃天鹅肉”。高考前夕，老师完全不带大家复习高考，而是教大家记工分、学好“农村常用字”。这样才“现实”。 我父亲当时意识到现实的残酷，于是跟同班其他“学霸”组成了一个“学习互助小组”，里面都是班里的数学第一、物理第一、化学第一……（我父亲是数学第一） 他们几个天天逃课，借来高考复习资料，到玉米地里一起学习研读。最后，这几个互帮互助的农村孩子都考上了很不错的大学，成为了工程师、医生、教授。 贫富差距造成了教育资源的天差地别。不管你承不承认，那些拥有优秀父母、丰富资源的大城市孩子，正在把那些家境贫寒、信息闭塞的农村孩子，远远甩在身后。 （清华附小的小学生写的论文） 北京的教育氛围让孩子从小学得比同龄人更早、更多、更扎实。同时高学历、高资历的老师又带给孩子更开阔的视野。 我读高中那会儿，我们班学习好、家境好、综合实力最好的那批同学，瞄准的是美国的常春藤；像我这种成绩马马虎虎，高考发挥失常，想出国读大学的，周围同学也给了我好多建议和启发…… 并不是北京孩子比别的城市的孩子聪明，而是北京孩子更幸运，更早接触到更多的教育资源、了解到更多进修途径。 （人大附中学生的科研成果） 一线城市的孩子，从小接受的教育就比十八线的优质几百倍。 能留在一线城市的老师，大多都是名校的博士、硕士毕业，还有一部分有海外名校留学背景。北上广深最Top那几所中学的老师，不少都是北大、清华的博士。当然，能留在一线城市的家长也有很多是985、211等名校的硕士，或有海外留学背景。 这是农村孩子不能想象的，在他们的数学老师能同时给他们上物理、化学和体育时，他们的同龄人正在中学课堂上听着北清博士侃侃而谈。 （北京人大附中2016年招聘的教师名单） 大城市里的孩子，出生就开始用英文儿歌磨耳朵，乐高、编程、橄榄球、演讲、艺术……各个领域同时开花。 而对于一些贫困地区的孩子来说，能坐在教室里，就已经是一种奢求了。条条道路通罗马，可就是有人出生在罗马。 有时你不得不承认：自己努力的天花板，不过是别人的起点。 读书改变命运，是成功唯一的捷径 清华大学张薇在毕业典礼的发言中说，因为基础薄弱，她时常陷入自我怀疑。微积分作业要比别人多花三四倍的时间，竞选班长不成功，报名实践支队长也失败了，仰卧起坐100分制度她只拿到了20分。 作为逆袭成功的寒门学子，她跟同龄人的差距太大太大了。 学业上，一个微积分作业就能难倒她，而成长在大城市里的同学，初中就通过竞赛刷题把大学里的知识点掌握得炉火纯青了。 能力上，她竞选班长失败，实践支队长也当不上，这种领导力、协作力、优秀的组织能力，相较于那些见惯了大世面的孩子，她又拿什么去抗衡？ 就连最基本的运动能力，她都差得一塌糊涂。我们常以为农村的孩子能吃苦，体力耐力好，运动方面一定也不差。但其实并不是，一线城市里的孩子，从小学习游泳、滑冰，甚至马术、击剑，他们的身体协调性非常好，更是仰卧起坐只能得20分的寒门孩子无法企及的。 然而起点不同，就要自暴自弃吗？当然不是。既然有资格进入这场竞赛，就一定要全力以赴。 张薇在毕业典礼的发言中说： 一个平凡而普通的人，时时都会感到被生活的波涛巨浪所淹没。你会被淹没吗？除非你甘心就此沉沦。 我们都曾经历过各种各样的困难挫折，曾在漫漫长夜中苦苦思索，在无人的角落里放声大哭，但只要咬牙坚持，生活就会给你惊喜。 后来我参加了辩论赛，和小伙伴一起获得了《辩论好声音》的冠军，我的仰卧起坐及格了，当上了班长，也开始指导实践支队，还顺利拿到了学业优秀奖学金。 我没有辜负自己当初在日记中写的那句话，无论如何，不许退缩，不许不努力，决不许放弃。 我们不会被困难打倒，咬着牙含着泪也要坚持到最后一刻。 这让我想起了我的两个堂哥。 我父亲是家中六个兄弟姐妹中，唯一走出农村来到大城市生活的，我的其他姑姑、大伯和叔叔们一辈子都在大山里种地。他们的孩子也大多留在了农村，除了我大伯家的两个堂哥。 我的大伯母有一些智力障碍，大伯又忙于生计，所以我的两个堂哥从小就缺乏家人的照料。我记得我小时候，爸妈带我回湖北老家，见到这两个堂哥，脸上永远挂着两朵高原红，身上破衣褴褛，像极了电视里的“野孩子”。 大冬天里，没有暖气，他们边往手上吐哈气取暖边做作业。我看到两个堂哥连个像样的文具都没有，铅笔用到只剩1cm的笔头了，都还舍不得扔，练习本对他们来说更是一种奢求，他们甚至要用报纸上面没有印刷的缝隙部分来写字、演算。 那一幕幕画面，刻在了我的脑海里。一回到北京，我就和妈妈一起去采购了好多笔、本、橡皮等文具，寄给了老家的堂哥。 上中学时，我听父亲说，两个堂哥学习都很好。他们一路从村里的小学读到镇上的初中，后来又考上了县里数一数二的高中。虽然县里高中的教学水平也依旧没有办法跟大城市比，但即使这样，两个堂哥都因为村里和县里的教育资源差异，学习上跟得很吃力。 他们每天只要是醒着，就一定在埋头做题，座位周边的同学，他们甚至都叫不上名字，他们心无旁骛，只是一心想着考出大山。 一些家庭条件好的同学喝咖啡提神，他们兄弟俩没有那样的条件，就每人准备一根绣花针，困得眼皮打架，就对自己下手，扎精神了继续读书做题。 别的同学在高三的时候，家里都想尽办法给他们补充营养，以至于高考结束时胖了好几圈。我的两个堂哥却因为生活费有限，连肉都舍不得吃。他们几乎每天都等到食堂快关门了才拿着饭盒去打饭，食堂阿姨也经常因为只剩一些残羹剩饭了，所以尽量给他们加量，就这样，他们觉得自己“赚大了”。 有一次父亲回老家，路过县城里，就到学校去找两个堂哥，想带他们去饭店改善下伙食。结果却被他们婉拒了，因为他们还要抓紧时间做题。但在临别时，他们却支支吾吾有话要说，在父亲的追问之下，他们说希望父亲回到北京后能给他们寄一些北京这边高中的模拟试卷。 就是在那样非人般的高强度努力下，他们兄弟俩都考上了大学，而且在我父亲的鼓励下，后来又都考上了北京高校的研究生。 毕业后，因为北京的生活成本和房价等原因，他们去了苏州发展。现在，我的这两个堂哥都有房有车，一个在高校任教，一个是大型日企的销售总监（最近还正在被另一家日企挖角）。而他们事业有成、家庭稳定后，也把我的大伯和大伯母接到了苏州安享晚年。 这就是我身边“知识改变命运”的真实故事。 每个人的家庭不同、出身不同，这的确不公平，但是有些人选择自怨自艾，整日活在抱怨中，而有些人却能身处低谷，绝地反击，为自己拼搏出一条希望之路。 真正优秀的人，都在努力改变世界 张薇在清华大学毕业典礼上说，担当就是要铭记家国情怀，不忘初心，坚守理想。 在过去四年里，她曾前往甘肃、云南、陕西、内蒙等多个省份开展了八次公益实践。而她也在推研成功后，决定延迟入学一年，加入清华大学研究生支教团。 2017年，在甘肃特困镇一个土窑洞里，张薇遇到了一位母亲和她的三个孩子。母亲不识字，父亲意外离世，家里只有一张桌子，没有台灯，但姐弟三人却学习得无比认真。她至今忘不了那个母亲的手足无措，忘不了孩子衣服上的破洞和眼睛里的光。 她说，“我想用一年不长的时间做一件终生难忘的事情。” 这让我想起自己的经历。我在出国读书之前，满脑子是“好好学习”——每门课都考A+，考出接近满分的GPA和金光闪闪的GRE，得到教授的推荐信，申请牛校的研究生，然后去华尔街或硅谷找一份光鲜亮丽的工作……总而言之，成为一个精致的利己主义者。 可到了美国，我的整个人生观价值观都被颠覆了。在美国的大学里，大家都在忙着改变世界。 一个读博士的学长，出身贫寒，看到美国大学图书馆成吨出售1美分的旧书（其实就是白送啦），而自己贫苦的家乡，留守儿童们穷得根本没有书看。他成立了帮助农村儿童阅读的公益组织，每年几百位留学生到农村支教，还给很多贫困的村子建立了小学图书馆，帮助了成千上万的农村孩子。 一个比我高一级的学长，因为自己给国内父母打电话不方便，创办了美国前三名的华人电话卡网站。那是他才大三，每月营收上百万美金。我们用他的电话卡平台联系国内的家人朋友，又方便又省钱。 还有更多的同学，因为买中国食材不方便（冬菇、粉丝、茴香、花椒这些美国超市可没有啊），开创了中国超市；因为太想吃一口家乡味道，开了正宗的中国饭店；因为经常当国内亲友来美的“地陪”，开了全美连锁的大型旅行社……有的同学，还读本科呢，不仅学费生活费自己赚出来（美国学费一年30万啊！），还能补贴家里，真是太牛了。 被深深震撼之后，我开始思考，不要只是做一个精致的利己主义者，要改变世界，要帮助、影响更多的人。 在他们的影响之下，我在大学期间和朋友们创立了一个公益机构，给国内多所偏远山区的小学建立了图书馆，为他们捐图书绘本，组织留学生们暑假去支教，让孩子们有更多的阅读机会。 记得几年前在《奇葩说》第一季的预选赛上，高晓松曾经“炮轰”一个清华学霸愧对清华教育。 起因是这个学霸在清华大学待了十年，法律学学士、金融学硕士、新闻传播学博士，这其中的名头随便一样拎起来都虐普通人几百倍，却在这个辩论舞台上问老师自己该找个什么样的工作。 高晓松说：一个大名校是干什么的？名校是镇国重器。名校培养你是为了让国家相信真理，不是用来找工作的。一个名校生走到这里来，一没有胸怀天下，二没有改造国家的欲望，在这问我们你该找个什么工作，你觉得你愧不愧对清华十多年的教育？ 高晓松的这番话掷地有声。的确，一个真正优秀的人，是胸怀天下的。他们有改变世界的勇气和决心，宁愿放弃外人眼中的最优解，跳出生活的舒适圈。 在哈佛大学里，有一扇为纪念1890年毕业生Samuel Dexter而建的门，内外门楣上的铭文100多年来为哈佛学子所遵从。 门外刻着“Enter to Grow in Wisdom”，门内刻着“Depart to Serve Better Thy Country and Thy Kind”。 走进此门以增长智慧；离开此门以服务国家和人民。 最好的时代：一块屏幕改变命运 我曾经推送过一篇文章，248所贫困地区的中学，通过直播，与著名的成都七中同步上课。 成都七中是所什么样的学校？一年中30多人被伯克利等国外名校录取，70多人考进了清华北大，一本率超九成，号称“中国最前列的高中”。 中国贫困地区的248所高中，师生是周边大城市“挑剩的”，曾有学校考上一本的仅个位数。 然而通过这样一种直播的形式同步教学，200多所学校全天候跟随成都七中一起上课、作业、考试。16年来，7.2万名学生跟随成都七中走完了高中三年。其中88人考上了清北，大多数成功考取了本科。 这种感觉就像，往井下打了一束光，丢下一条绳子，井里的人看到了天空，才会拼命向上爬。 做公号这几年中，最让我有成就感的事情莫过于通过网络和科技，能让很多小城市的孩子也能享受到国际一流的全科教育。 我小时候，因为家住北京南城，上西城、海淀的补习班都是奢望。不管我想去哪儿上课，妈妈都只能摊手说，“太远了，咱家没法儿去呀”。那时候我家没有私家车，坐公车去的话单程就得2小时，确实不现实。 但在现在这样一个最好的时代里，在线教育真的能改变无数孩子的命运。 我老公在大学期间曾去湖南农村支教，知道贫困地区的孩子是多么绝望、面临了多少困难。 我们总在思考，怎样能通过自己的力量，为贫困地区的孩子真正做点什么！有什么优质资源，能持续提供的？ 不是请孩子们吃一顿饭、送他们一个漂亮的小书包这样的；而是持久提供的、富有启迪性的、真正能改变视野和命运的。 想来想去，那就是教育。 贫穷，很可怕，但更可怕的是被贫穷打败。知识改变命运，这从来就不是一句鸡汤，而是实实在在奋斗的希望。 知识是什么？它不是书上印刷的铅字，而是解决问题的方法，是不卑不亢的底气，是更开阔的视野，是为人处世的态度。 而知识改变的命运又是什么？它不仅是一份体面的工作，一份不菲的收入，更是永不放弃的信念，和积极向上的人生态度。它也不局限于做更好的自己，而是更愿意为人类的文明、整个社会的进步做出努力和改变。
