退学童话、牛娃秘考和两个人的补习班

惯性是最牢固的枷锁。

一

1983年，郑渊洁在墙上贴了张纸，上写“三十而立，还有两年”。

那年，他儿子出生，他决定开始一场漫长又特殊的教育：

离三十岁还差25天时，《童话大王》创刊，郑渊洁在小书桌前拿起钢笔，成为几代少年的精神偶像。

少年们爱他，不光因他的童话，更因他是一位独一无二的爸爸。

郑渊洁上小学时，曾被老师叫到台前，说了100遍“我是全班最差的学生”，后又因不按老师要求写作文等冲突退学。

儿子郑亚旗上小学时，一切再度循环。

郑亚旗读完小学六年级后，郑渊洁为他办理了退学。他决定在家中给儿子上课。

一个卧室被改成了教室，黑板、讲台、课桌一应俱全。

暖气上绑着国旗，每周一父子俩进行升旗仪式。

教材是郑渊洁自己编写的，全部是童话模式。

比如哲学篇《鲁西西和苏格拉底对话录》、法制篇《皮皮鲁和419宗罪》。

此外，还有生理知识篇、道德篇、数理化篇等等，总字数四百万字。

为写法制篇，郑渊洁研究《刑法》，将419个罪名编成419个童话：

“比如说，14岁以下的女孩身上的衣服就不是衣服，那是监狱带电网的高墙，谁伸手谁坐牢”。

只有英语，郑渊洁实在没法编写，不过多年后郑亚旗将这门课补上了：“现在他听力没问题……看大片看的”。

六年后，郑亚旗从自己家中毕业。

郑渊洁认为，他的教育方式唯一遗憾是儿子没机会接触女孩，没法早恋。

“为了弥补，他18岁生日那天，我送他一台汽车，车里还有一盒避孕套”。

多年后，皮皮鲁讲堂成立，郑渊洁每周末在讲堂授课，教孩子们写作文。

那恐怕是中国最自由的课堂，学生可以随便喝水、说话、接下茬，如果能挑出老师错误，还有重奖。

童话大王用童话的方式回击往事。

八零后在《童话大王》每期互动栏目中，断断续续围观郑亚旗的成长，满心艳羡。

毕竟，他们穿行而过的九十年代，青春堆满考卷，一切只有分数，甚少谈论尊严。

二

童话终究是童话。

在分数压抑中长大的少年们，成为家长后，将分数信仰转至下一代。

孩子18个月就要上早教班，两岁前就要学英语，开发智力课程一节别拉，读完幼儿园要识1000个汉字，看200本以上书。

准备完这一切，家长和孩子奔赴牛娃战场。

几年前，上海家长将小学分两类。一类是优质公办和顶尖民办，被称为牛校。

除此外所有小学，都叫“菜小”。菜小是菜市小学简称，带着混迹市井的味道。

这个命名方式很快在家长中流行开来。

上海中学、复旦附中等名校，在微信群里化名四大名校、八大金刚、逍遥二仙。

首师大附中、北大附中、清华附中朝阳学校则分别代号瘦师傅，白大夫以及清朝。

即便国家反复制定中小学减负政策，并严禁小学初中举办任何升学考试，但民办学校依旧暗度陈仓。

每年春天，秘考的风声，都会在微信群、qq群中扩散。

为保密，这些群大多由往届家长组织，新人入群需暗号，且暗号不定期更换。

有家长加入30多个微信群，每天信息跳跃不停。还有家长到各培训机构蹲点打探。

秘考的信息，常以暗语在群中播报：

3月份，某某楼盘分别开盘了25栋和31栋，当时知道的买家通过实力表达了自己买楼的诚意，从前天到昨天，分别在通知这些有购买资格的人前去诚意洽谈，是否成交。

家长们迅速破解含义：某学校在25号和31号各举行了一次秘考，现在正陆续通知结果。

秘考常不期而至。家长接到电话，对方不说身份，确认你是谁家长后，会告知何时何地将举办某个活动。

家长心领神会，带孩子准时参加。孩子身上藏着一个笔袋。

电视剧《小别离》中有段台词，说出这一代家长心声：

入学只是开始，新一代少年们开始了循环。

家长们觉得一切都值得，因为时间紧迫，“人大附校长回顾去年成绩的时候，没有提到一次清华北大，反倒着重强调了有学生考入了哈佛、普林斯顿和加州理工”。

曾是《童话大王》忠实读者的家长说，他不会给儿子看郑渊洁童话，担心引发叛逆。

倒是他自己，有时会看几页，看着看着，怅然若失。

2002年，有杂志刊出15岁高中女生来信。

女生在信中说，她所在班上，80%同学父母，都在孩子面前提过刘亦婷。

1999年，18岁刘亦婷考上哈佛，第二年，她父母出版《哈佛女孩刘亦婷》，详述教育方法。

来信女生说，她的父母完全按这本书来教育她，背单词、作息、挑选课外读物一字不差。

即便生病，父亲也让她做完模拟试题才睡，因为刘亦婷是这样坚持的。

最后，她把那本书扔进火炉，烧成灰烬，在心里大喊：让哈佛女孩见鬼去吧！

她不想当哈佛女孩，她只想做自己，但她的声音在循环中不重要。

三

今年夏天，邓超拍了部特殊电影，名叫《银河补习班》。

片名很科幻，故事却与科幻无关。

所有亲历过九十年代的少年，都能在电影中找到熟悉痕迹。

九零年的熊猫盼盼、九八年的滚滚洪流、父亲扔在桌角的汉显BP机，白色586屏幕亮起，蓝底桌面上一排简陋图标。

更熟悉的还有中学生活，无尽的题海，频繁的考试，面目严肃的教导主任在走廊踱步巡视。

邓超带着银幕前的牛娃父母，重回九十年代起点，寻找一切的根源。

在时光极深处，老师说分数高于一切。那些冰冷又强大的逻辑，在很多年前便已牢不可破。

电影中，邓超试图寻找这套强大逻辑缺失的柔软部分。

他饰演的马皓文，如当年郑渊洁一样，撕开教育冰冷的框架，告诉孩子，分数很重要，但分数不是一切。

他带着儿子仰望星空，观察草坪，并在漫漫长夏开了只有父子两人的补习班，取名银河补习班。

银河补习班里，他给儿子上了最重要一课：

现实中，邓超小学时是三好学生，考试不用复习也能100分，15岁后叛逆，混迹迪厅，一度担任领舞。

后来，他逃学南下，去广州跳舞谋生。

邓超父母用半个月时间，找遍

那次经历，改变了人生方向，最后让他走上演艺之路。

少年大多有相似的梦想。电影中，父亲带着儿子逃学广东看航展，儿子因此更爱飞行，最后成为航天员。

这是冰冷逻辑缺失的最重要一环：价值教育和分数教育同等重要。

可惜，银河补习班只是个幻梦。强压之下，没人敢承担停步的代价。

现实中，学而思二年级数学课，已有6年级难度，四年级拔尖班，已出现了高中的排列组合。去年编程课推出，家长们报名踊跃，渴望抓住AI时代。

有家长算过，一周一共168个小时，孩子要6小时补奥数，3小时练英语，7小时弹钢琴，再用15个小时写学校、课外作业。除去吃饭睡觉上学，每周空闲不到9个小时。

一切都在惯性中循环。

学校要追求升学，家长要被迫竞跑，学生理应苦读，高考本就是为数不多的上升通道。

只是在循环之中，我们的教育正离功利越来越近，离天性越来越远。

电影最后，马皓文儿子所在中学，高三学生毕业。

学生们兴奋地从楼上扔下试卷，白纸纷落如雪。

教导主任得意介绍：这是学校传统，也是人性一面，辛苦这么久，该让学生放纵一次。

然而，马皓文反问：如果一种教育让学生如此痛恨考卷，算是成功的教育么？

这个疑问贯穿三十年时光，并遥遥指向更远的未来。

时光轴上的每一个人，都应在问题前驻足，沉思答案。