成为小罗伯特·唐尼
凌晨3点，《复仇者联盟4：终局之战》首映场刚刚结束。作为开启漫威电影宇宙的角色，钢铁侠和他的几位「初代复联」伙伴，阶段性地完成了他们的银幕使命。
银幕之外，钢铁侠的扮演者，通过这个角色从人生谷底跃向巅峰的小罗伯特·唐尼，则还要继续面对著名影评人A·O·斯考特在他的「复联3」影评结尾所提出的问题：
2009年第81届奥斯卡，威尔·史密斯（Will Smith）独自一人颁发四个奖项，因在台上撑场时间过久，他甚至一度自嘲：「I'm still here.」
这显然不是合理的安排。这是因为他原本的搭档在最后一刻临阵脱逃了，而这位怯场的搭档，就是小罗伯特·唐尼（Robert Downey Jr.）。
这是如今为人熟知的「第三代」唐尼，也是最成功的一代。最早，他是新鼠党的佼佼者，之后，他是挣扎的更生人，再之后，就是如今世人皆知的漫威英雄。
01.
小罗伯特·唐尼出生在纽约的波希米亚之家，父亲是导演，母亲是演员。他的童年从格林威治村到康涅狄格州到巴黎到伍德斯托克到伦敦再到洛杉矶，几乎就是嬉痞世代的地标巡礼。
8岁时，父亲在派对上递给了他第一支大麻，因为父亲觉得如果大人都抽，不给小孩尝试一下未免太过虚伪。表演和药物在他的家里彷佛空气和水一般存在，这是他人生脉络的滥觞。
2003年《纽约时报》的采访中，当记者再度问及父亲给的大麻时，唐尼表示那不是父亲带给他的全部：「我们能跳过这个话题吗？还有很多别的可以聊。
像是德州牛肉饭；我爸爸会把榔头倒过来搅拌冰茶；我们有只狗，一只叫Sturgess的约克郡犬，我们有晚餐节目：爸爸会告诉我们Sturgess在想什么，我们大家一起笑到不行。」
唐尼从高中辍学进入演艺圈时，父亲虽然尊重他的决定，却并不予以资金支持。他从洛杉矶搬回纽约，和所有追梦的演员一样，成为了餐厅服务员。
他的早期作品，无论电影还是戏剧，风评都十分挫败，直到1984年，与父亲相熟的一位经纪人介绍他出演了电影《初生》（Firstborn）。
他不想在亚文化中众星拱月，因为他是被主流放逐的迷路人，一如他后来带进监狱反覆聆听的CD，既不迷幻也不摇滚，而是主流大众的斯汀（Sting）和比利·乔尔（Billy Joel）。
佛斯特在杀青后专程写信给他，表达了对其吸毒问题的担忧，警告他再不加以控制，迟早酿成大祸。
情况迅速恶化。一年后，法可纳因无法忍受唐尼愈发严重的吸毒酗酒，与他分居，他们育有一子印迪欧（Indio），后来在2014年同样因藏毒在洛杉矶被捕。
眼见唐尼毒瘾失控的高中同学西恩·潘（Sean Penn），和丹尼斯·奎德（Dennis Quaid）一起用私人飞机将其强行送入了亚利桑那州的勒戒康复中心。三天后，唐尼逃脱。
1996年6月23日，唐尼在洛杉矶日落大道因超速被拦停，临检不仅发现他吸毒后危险驾驶，还从车上搜出了海洛因，可卡因，一把未上膛的左轮手枪，以及四发子弹。这是唐尼的首次犯罪记录，他以一万美金交保出狱。
法庭随后将唐尼送往勒戒中心。然而四天后，他从厕所翻窗逃脱，一路乘坐顺风车抵达朋友家，四个小时后再度被捕，送回勒戒中心严加监视。
十年前，唐尼加入了《周六夜现场》有史以来最多灾多难，最声名狼藉的一季，以比利·马丁（Billy Martin）纵火烧毁化妆间以报复制作人洛恩·迈克尔斯（Lorne Michaels）告终。
十年后，戴罪主持的唐尼在短剧中饰演一名侦探，他在查获了一批海洛因后说：「在我看来，吸毒就得坐牢，一直关在那儿，而不是去什么安逸的勒戒中心，还请一周假来主持综艺节目。」
同年12月，他接受戴安·索亚（Diane Sawyer）的电视采访。当被问到是否善于说谎时，唐尼回答：「是，我只能如此。」
02.
1999年6月，唐尼承认他已近半年未通过强制药检。他在庭上求情，描述自己的毒瘾：「我就像是嘴里有一把上膛的枪，手指扣在扳机上，然后爱上了金属味。」
2000年，《名利场》对他进行了多次狱中探访，一度问及他入狱以来最糟糕的事，唐尼说：「我永远不会告诉你发生在我身上最糟糕的事。」
很多年后，他不点名表达了对那次报导成文的愤怒。他认为自己错把作者当做朋友，而作者披露的细节近乎背叛。
当《名利场》向他求证以上内容时，尚在狱中的唐尼说：「我对任何传言的回应都是『无可奉告』，因为不管说什么都会让我的情况更糟……他们可以说我穿裙子，或者『那个基佬演员总是帮水牛口交』，但我不会回应。」
在被问到洛杉矶县监狱和柯克兰州监狱哪一个更糟糕时，他回答：「这就像问大提琴家他们更喜欢速度金属还是迷幻摇滚。我两个都爱，我佩服他们同心协力的坚持虐待。」
然后他反应过来：「……或许我连这都可以开玩笑并不是件好事。」
监狱经历进而影响到他的政治倾向。唐尼在2008年曾向《纽约时报》表示：「从2000美元一晚的米拉奇（La Mirage）酒店套房到牢房，任何人都不可能真的理解，然后出来成了自由派。
这是不可能的。我不希望任何人有我这样的经历，但这对我而言，非常非常非常有教育意义，从此之后影响了我的倾向与政见。」
他1992年的纪录片《最后的派对》（The Last Party）毫不避讳亲民主党立场，但在出狱后，他家中厨房悬挂的是与小布什夫妇的白宫合照。
在重回好莱坞一线后，唐尼在政治上有所释怀。2008年大选期间，他支持麦凯恩；2012年，他转而支持奥巴马；到2016年，他称托尼·斯塔克也会支持希拉里。
尽管事实证明锈带蓝领并不在乎绿巨人电脑合成的胴体，但鲁法洛还是按原计划行事，在《雷神3：诸神黄昏》（Thor: Ragnarok）里奉献了漫威电影的首次裸戏。
03.
2000年8月，因上诉法院裁决此前量刑错误，唐尼期满释放。他很快参演了热门电视剧《艾莉的异想世界》（Ally McBeal），但出狱不足四个月，他就在加州棕榈泉的一间饭店被人举报吸毒。
他对到场警方表示配合，其中一位警察对他说：「就算你是电影明星，也不能犯法。」他回道：「我不是电影明星，我只是一个有药物问题的人。」
那一年加州修法，提倡对非暴力的吸毒人员予以治疗而非刑罚，唐尼因此得以在交保后回到剧组继续拍摄。他透过律师表示，感谢法庭将之视为病人而非罪犯。
然而就在他凭《艾莉的异想世界》获金球奖后不久，他又在卡尔弗城因吸毒被捕。剧组忍无可忍，终于将他解雇。唐尼后来回忆，这是他与毒瘾抗争最艰难的时期。
因为劣迹斑斑，唐尼无法在保险公司受保，形同被各大影厂封杀。在很长一段时间里，他的工作由好友梅尔·吉布森（Mel Gibson）作保，片酬只得预支部分，直到杀青才能兑现。
吉布森同唐尼因1990年共同出演《飞离航道》（Air America）相识，在唐尼惨遭封杀的低谷期，他力排众议让他担纲了《歌舞神探》（The Singing Detective）的主演。
许多年后，已经身为好莱坞巨星的唐尼获颁美国电影贡献奖，他特意要求当时深陷风波的吉布森作为他的颁奖人。
他在获奖辞中说：「他告诉我，如果我为自己的错误承担责任，如果我拥抱自己灵魂丑陋的部分——用他的话说，就是拥抱仙人掌——他说如果我拥抱仙人掌拥抱得足够久，我就会变得恭谦，我的生命就会获得新的意义。」
「除非你没有做错过任何事——如果真的没有，那你他妈入错行了——我恳请大家和我一起，原谅我犯错的朋友，就像你们让我重新开始一样，让他也重新开始。」
04.
就像是安东尼奥·波契亚（Antonio Porchia）在他一生中唯一的诗里写道：「我差不多到达了这里，时间犹如一座桥梁，无论如何都要通过。」 差不多在2003年7月4日，唐尼到达了太平洋海岸公路上的一间汉堡王，他把车停下，然后把毒品丢入大海。那一年他38岁。 很多年后，唐尼获得了汉堡王的终身免费贵宾卡，因为在《钢铁侠》里，托尼·斯塔克九死一生后要做的第一件事就是吃汉堡王。那是唐尼向他前半生的致意，尽管他也无法回答，那时候的自己为什么会突然在垃圾食品店停下？ 苏珊的确在恋爱之初警告过他，要想维持这段关系，就不许任何事发生。外界一度认为她是「拯救唐尼的奇迹」，但她对此不以为然，很多年后当被问到唐尼的转变时，她说唐尼戒毒靠的是他自己。 他遇见苏珊时渴望的，以及他最终得偿所愿的，似乎是他的抱负。法可纳是一位不得志的演员，但苏珊却是一位能干的制片，在她的帮助下，唐尼的选片逐渐商业化。 一如《卓别林》（Chaplin）导演理查德·阿滕伯勒（Richard Attenborough）曾告诉他：「有一天，你的雄心抱负会压倒一切冲动，带你走上正途。」 然而他同样抗拒以此来定论：「这又是一套过于简单的解释。就像多声道的优秀寓言故事，互相重叠。」他说。「你调到任何一个声道，都可以学到点教训。我也可以立刻就说：『对，没错。』」 我甚至不能告诉你什么是自由派。」他中断了采访，并在临走前说：「这变得有点戴安·索亚，你也有点蠢。」 绝大多人的理解能力永远停留在模板水准，而唐尼是在拒绝任何模板套用他的人生。他是如此的自成一格，以至于那些感人励志的，水到渠成的，喜闻乐见的，引以为戒的人生模板，在他身上都显得粗制滥造，方枘圆凿。 他站在不复存在的法院地址，意识到他的人生不是一个方得始终的故事，也无处安放恰如其分的意义。人生于他，遍地断章，歧路亡羊。 他不认为应该被询问的就是可以被回答的，他拒绝回答不只是在拒绝窠臼，他是在拒绝答案本身。 他是如此的志在必得，以至于乔恩·费儒（Jon Favreau）说他从未见过传说中臭名昭著的唐尼，相反，作为演员的他内敛、专注、严肃、认真。 2006年9月，漫威宣布唐尼饰演钢铁侠，网络反应普遍负面——在动漫影视论坛KMC当时讨论卡司的话题里，年轻观众们已经不认识《卓别林》中的唐尼，只知道他是带有污点的资深演员了。 他的药头雷驰· 纽曼（Rayce Newman）在九十年代金盆洗手后出版过一本爆料回忆录，除了描述唐尼早年的声色犬马，也谈到唐尼向他求欢遭拒，两人从此疏远的故事。 更有趣的是，他的初恋女友莎拉也与约书亚·凯迪森（Joshua Kadison）交往，最终嫁给了马修·波特历（Matthew Broderick），堪称弯仔码头。 在进军主流的道路上，唐尼和汤姆·哈迪（Tom Hardy）、卢克·伊万斯（Luke Evans）一样，选择回到柜中，尽管他的说辞令人费解。 可是唐尼也为工业化的好莱坞带来了一丝久违的反工业气息。事实上，这正是当初《钢铁侠》成功的关键。 第一部《钢铁侠》的主要资金不是来自当时穷困潦倒的漫威，而是靠凯文·费吉（Kevin Feige）在无数影展辗转拉到的海外预售。第一部《钢铁侠》拍摄时甚至没有剧本，不少台词都是即兴发挥。 任何演员都会警惕被角色定型乃至吞噬的危险，何况唐尼。他对自我认知的转变与对他人生意义的犹疑相当，他对身分认同的探索贯穿职业生涯始终。 他的几乎每一个角色都拥有多重身分，与无数自我相处，这是他演艺生涯的母题，他萤幕形象的核心；他试图与在多重人格中自我怀疑的角色们惺惺相惜，他的杯倾入每个人物，但他不会为一人而空。 在《钢铁侠》里，他告诉撞破自己的“小辣椒”·波兹（Pepper Potts）：「接受吧，这不是你撞见我做过的最坏的事。」他的前半生记做了一句话，进入了一部电影，开启了一个宇宙，而他还是他。 A·O·斯考特（A.O. Scott）在他为《复仇者联盟3》撰写的评论最后，问每一个被漫威宇宙裹挟其间的人：「这个宇宙就快结束了。我们接下来身在何处？」 而对于徒劳最动人的描写，来自博尔赫斯的《地狱篇》。他写到那只十三世纪末第一次出现在翡冷翠的豹：他被猎奇，被囚禁，被观看，被但丁写进了《神曲》。
05.
结语
