网红创业者倒在2019

《公告》显示，深交所对于暴风集团作出两项处分决定。一是对暴风集团给予公开谴责的处分；二是对暴风集团股份有限公司控股股东、实际控制人、董事长兼总经理冯鑫，时任董事兼董事会秘书毕士钧给予公开谴责的处分。

在2015年11月6日暴风集团登陆创业板时，冯鑫曾迎接过自己的人生“高光时刻”：暴风曾创下了上市40天36个涨停板的辉煌战绩，“妖股”的标签至今跟着它，冯鑫也因此身价暴涨。2019年7月28日，暴风集团发布公告称，公司实际控制人冯鑫因涉嫌犯罪被公安机关采取强制措施后，冯鑫被迫翻身下马，引人唏嘘。

不仅仅是冯鑫，罗永浩、戴威、孙宇晨这些曾经站在风口浪尖之上、曾经风光无两的“时代幸运儿”在今年接连传出没那么乐观的消息。他们曾被众人和媒体捧至云端，高高在上，获得无数溢美之词；却也被动或主动的，又被时代和众人抛弃。

能站在风口浪尖之上的人，一定是顺应时代潮流的人。区别在于，时代所带给人的，不仅仅是机会和金钱，也可能是个人接不住的命运诅咒。

01 “好人”冯鑫

冯鑫是个好人。这是跟冯鑫接触过的人对他的评价。

在7月28日，暴风集团发布公告称，公司实际控制人冯鑫因涉嫌犯罪被公安机关采取强制措施之后，多位好友发文感叹。

他在金山软件的老上司、蓝港互动创始人王峰，在朋友圈发长文谈自己眼中的冯鑫，称他是唯一一个敢于顶撞包括他在内的所有上司的人，是一个敢爱却不敢恨的人，“没有敌人，绝对不是作恶之人……我们帮不上什么忙，但也别落井下石。”

美团秀秀董事长蔡文胜也在朋友圈发文称，“看到冯鑫出事心里非常难受，暴风影音免费服务过无数用户，冯鑫也成就过很多人，让很多机构和股东都赚钱过。创业者要谨记一条纪律：任何时候不要签‘个人连带无限责任’。”

“一家公司能上市，最苦一定是创始人，看起来风光，却承受最多挑战和艰辛，投资人都可以先套现，创始人必须坚持到最后，而且结果还不一定好。虽然冯鑫今天走了弯路，相信他一定会重新站起来的！”蔡文胜还说。

冯鑫的确走了弯路，而且这个弯还不小。

核心产品为超级播放器暴风影音的暴风集团于2015年登陆创业板，并在上市后的41个交易日内，股价一路从发行价3.57元/股，冲至123.67元/股。当时可谓是“谈暴风色变”，“妖股”的标签至今挥之不去，冯鑫也因此身价暴涨。

“好人”冯鑫被天上砸了一个大馅饼。

二级市场热捧，但冯鑫当时依然是清醒的。彼时移动互联网的大潮已经汹涌而来，作为PC时代产品的暴风影音，在上市之后面临着谁都不能确定的未来。

扔下公司一堆事情，冯鑫带着《道德经》回到山西阳泉老家闭关十几天。出关后，他宣布了暴风集团的全球“DT大娱乐”平台战略，拟从互联网视频业务逐步扩展为包括互联网视频、虚拟现实、智能娱乐硬件、O2O、互联网演艺视频直播等增值业务在内的互联网娱乐平台。

2016年9月，他又宣布打造名为“N421”的战略，即依托PC、手机、VR和TV在内的四块屏幕，打造影业和体育两大内容再生平台，加速集团在VR、体育、TV、文化、影视等领域的布局，并在2017年升级为“AI+2块屏”战略。

无论是VR还是AI，虽是热门概念，但都在行业的短暂热潮后，逐步冷却。2018年，冯鑫又提出了“All for TV”战略，押注互联网电视。2018年4月冯鑫在发布会上表示：“我们以后不谈铁三角（暴风电视、暴风影音、暴风魔镜），从2018年到2020年，我们内部和对外只说一件事情，就是暴风电视。”

对暴风集团来说，广告及硬件收入一直是两架马车，但在广告收入步步下跌的情况下，硬件也被外部市场挤压，收入没有跟上。

2018年7月，暴风集团微信公众号曾发布近万字长文《三年大考，暴风雨中的暴风——冯鑫的内部两小时长谈》，冯鑫在文中反思道，上市3年来，公司没有完成一笔融资和并购；对债券融资和股权融资的认识不对；以及在业务布局上有贪婪。

曾经对资本谨小慎微的冯鑫，在公司上市、吃到甜头后，开始膨胀，也变得胆大。

虽然长期以来，冯鑫一直不愿意暴风集团被外界比作“小乐视”，但暴风影音在资本市场上的激进做法，像极了乐视，并最终被反噬。

02 “一代网红”罗永浩

和其他创业者相比，罗永浩在入场时就已自带光环。

17岁高中辍学后，罗永浩做过各种灰色小生意。28岁时，他凭借一封长信打动新东方创始人俞敏洪，成为新东方的传奇英语老师。在新东方的5年，他在课堂上的讲课内容被网友整理为“老罗语录”，“彪悍的人生不需要解释”更是成为流行语。罗永浩成为中国第一代网红。

离开新东方后，罗永浩于2006年创办牛博网，笼络了大批知识分子，并声名鹊起。汶川地震时，牛博网捐出200多万的物资。2008年6月，罗永浩创办罗永浩英语培训学校，并于1个月后正式开始营业。9月，罗永浩出版《我的奋斗》一书，引起诸多回应和讨论。

从2011年9月开始，罗永浩连续发布微博，指西门子冰箱存在“门关不严”问题，很快得到众多西门子用户的响应，最终形成西门子用户集体维权行动；2011年11月20日，以罗永浩为首的西门子冰箱用户，到西门子公司北京总部进行“维权”，并现场砸了三台冰箱。

在2012年成立锤子科技之前，罗永浩在大众中的形象一直是：嫉恶如仇、公平正义、理想主义，且收获了大量粉丝。所以，在40岁的罗永浩宣布要进入手机行业，并称其竞争对手为苹果之后，个人标签鲜明的罗永浩，成为被资本和其粉丝追捧的创业者。

当时小米科技创始人雷军已经在2年前进入手机行业，但中国的智能手机市场依然是一片蓝海。

2014年5月，锤子的第一部手机T1正式面世。清新文艺的设计、细节之处的雕琢、激情澎湃的演讲，让锤子手机成为罗永浩粉丝们的追捧对象，2015年8月25日，锤子科技发布了一款面向年轻人的坚果手机；12月29日，锤子科技发布锤子手机T2。

只可惜，情怀和理想在真实的商业世界只是一身华丽的外衣。T1面世之际，小米凭借远低于市场的价格开始占领市场，华为、三星凭借多年积累，也在逐步发力。像所有商品一样，产品和品牌只是其中一部分，对于手机行业，全产业链的协调和控制都挑战重重，且对资金要求巨大。

从成立之初，锤子科技共完成6轮融资，募集金额将近17亿元人民币，但对于耗资巨大的手机行业来说，这笔钱只是杯水车薪。反观小米，在上市之前，共完成近16亿美元融资。

2018年8月，罗永浩的新产品子弹短信爆红，他曾炫耀“超50家VC手握钞票追着投资买”；但与此同时，关于锤子科技裁员、欠薪、法人变更、讨债、资产冻结等负面频出，直到2019年，锤子科技的部分专利使用权被今日头条收购，子弹短信的“升级版”聊天宝团队解散。

此后，罗永浩宣布进入大火的电子烟行业，成为小野电子烟的合伙人。

理想主义者罗永浩，在做手机失败后，似乎找到了在商业世界取得成功的捷径——做顺应人性的生意，赚钱。

03 “弃子”戴威

2019年6月，一份来自天津市高级人民法院的执行裁定书显示，天津富士达自行车工业有限公司（天津富士达）因买卖合同纠纷向ofo的运营主体东峡大通（北京）管理咨询有限公司申请执行2.5亿标的。法院认定，ofo已“无财产“，其名下无房产及土地使用权、无对外投资、无车辆，虽开设了银行账户，但已被其他法院冻结或账户无余额。

早在2018年12月4日，ofo创始人戴威已经接到过法院的限制消费令：不能坐飞机和高铁，不能旅游、度假和住星级酒店，也不能在夜总会、高尔夫球场等场所消费。而在这之前，戴威是炙手可热的创业明星，种种荣誉和奖项接踵而来。

出生于1991年的戴威，在年仅28岁之时，就已经体验到了过山车般的人生大起大落。

2014年，曾任北大学生会主席且是重度骑行爱好者戴威，和朋友开始酝酿一份“自行车的事业”，最早做的是骑行，当时，它更像是一个学生社团。此后，ofo历经几次转型，最终变为校园共享单车，并陆续拿到一些小额融资。

在初期业务量起步后，年轻的戴威，无所畏惧、敢杀敢冲。他先后找唯猎资本的师兄借了200万至300万，又从其他渠道借了接近300万，背着600万的债务，ofo得以走出北大，进入到北京的其他高校。

也是在此之后，2016年1月，戴威拿到了来自金沙江创投创始人朱啸虎的1000万元A轮融资，此后开始大规模扩张，并成为接下来两年共享单车行业疯狂大乱斗的序曲。

朱啸虎扮演了一名尽责的公司投资人角色。他视ofo为“下一个滴滴”，并积极帮戴威拉投资，王刚、真格基金先后入局，此外，他还多次对外承担ofo首席发言人的角色，鼓吹共享单车的风口即将到来。

追逐风口的投资机构嗅到了猎物的味道。投资机构一个个入场、大笔的钱涌进ofo的账户。投资人们希望复制出下一个滴滴——两家公司都属于出行领域，都放眼全球。他们希望ofo能快速融资、快速获取用户和交易量、快速扩大规模并碾压竞争者，最终能实现快速资本套现。

截至2016年底，ofo已先后拿到近两亿美元的融资，其竞争对手摩拜所拿到的融资规模和ofo不相上下，而从2016年底至2017年，ofo仅花在市场推广的费用就达数亿元。

2017年7月，ofo完成了7亿美元巨额的E轮融资。彼时，年仅26岁的戴威在残酷的商业世界依然是个新手。

他天真——在很长一段时间里，他把滴滴创始人程维当作兄长，觉得自己“遇到了导师和知己”，他对待投资方任性傲慢，认为资本“你给我钱，我自己做主，买卖成了一起赚钱，输了一起认赔”；他还不够成熟——他花钱无节制、无规划，公司决策经常“朝令夕改”；他没做好管理快速扩张公司的准备——管理流程混乱、公司内部斗争不断、贪腐成为常态；他理想主义——他在多方博弈中，认为创业者的理想应该高于一切。

2017年7月，滴滴派三位高管进驻ofo，戴威逐步被架空；2017年9月起，ofo停止盲目扩张和投放，戴威开始频繁约见同行和投资人；2018年4月，美团宣布收购摩拜，戴威和程维谈判失败，戴威摔门而去。

新的资金进不来，滴滴并购谈不拢，ofo开始爆出资金短缺、供应商上门讨债、用户押金难以提取、公司裁员等一系列新问题。不像摩拜CEO胡玮炜在公司被美团收购后的坦然退出，被前员工评价为“控制欲极强”的戴威，无法忍受自己失去对ofo的控制权。

2018年12月19日，戴威在一封内部全员信中承认，公司一整年都背负着巨大的现金流压力，无数次地感到力不从心，甚至想解散公司、申请破产。但他最终还是选择“跪着活下去”；他还进入过区块链求生，但币圈也没能救他。

在公众面前，戴威销声匿迹。

04 “骗子”孙宇晨

币圈没能拯救戴威，却捧红了波场TRON创始人孙宇晨。

在区块链行业大火之前，孙宇晨一直在寻找合适自己的机会。

他是北京大学历史系学生、美国宾夕法尼亚大学硕士。从美国留学回来后，2013年，孙宇晨以Ripple Labs大中华区首席代表的身份回国创业。他不仅搭上了创业的大潮，还给自己贴上了90后创业领袖的标签。

2013年，比特币从年初的13美元一路飙升至1147美元，迎来了一个小牛市，但好景不长，比特币随即开启了长达2年多的熊市。

2015年到2016年间，孙宇晨以90后社交APP创始人的身份活跃于互联网创业舞台之上，在陌生人社交的风口，买下了一款主打匿名聊天匹配与收费语音通讯的陌生人社交APP“陪我”。

2017年7月，区块链行业大热，孙宇晨创建区块链项目“波场TRON”。借助波场，孙宇晨成为身价300亿的币圈新贵。

孙宇晨擅长炒作和造势。

图片来源于网络

2015年，在孙宇晨入选马云创办的创业者培训营“湖畔大学”后，作为其中唯一的90后，刚一入选，“马云最年轻的门徒”就出现在他的百度百科词条里。

此后，孙宇晨一度以“马云门徒”自称，据媒体报道，如果哪篇合作稿没用这个称呼，孙宇晨就觉得对他“定位不准确”，要改一改。但在阿里巴巴向他提出了警告之后，孙宇晨被迫选择撕掉了这个标签。

2019年6月1日10时30分，一年一度的巴菲特午餐拍卖结束。6月4日，孙宇晨在微博宣布以456万美元拍下巴菲特午餐，称自己是巴菲特价值投资理念的长期信仰者，并在几个小时后登上了微博热搜。而在此前，巴菲特曾多次“唱衰”比特币，认为比特币没有任何实际价值。

在孙宇晨宣布自己成功拍下巴菲特午餐后，搜狗CEO王小川针对此事在微博发表评论，讨论“成功”和“骗子”的不同定义。孙宇晨随后作出回应，强调自己早已进入“没有敌人”的状态，不再纠结往事，“创业者产品与市值也是对创业者的衡量。”他还当众向王小川发起“三年之约”：“看看2022年6月之时，波场与搜狗市值孰高孰低？赌注100个比特币。”

熊猫资本合伙人李论次日在朋友圈发表言论，称“孙宇晨强拍巴菲特，是把中国人的脸丢到国际上去了，无疑给全世界传达非常错误的信息，进一步丑化了中国人的价值观”。

而在7月23日，孙宇晨在微博表示，他因突发肾结石正于医院治疗，将取消与巴菲特的午餐会面。同日中午，孙宇晨发布微博，澄清了关于非法集资、洗钱、陪我App以及波场协议等种种传闻。

此后，财新报道称孙宇晨已被边控（边境控制），互金整治办已经建议公安机关对其立案，孙宇晨则发微博回应称，“财新网的报道完全不实，我一切平安，待病情恢复好转后，就会与外界见面。”

几个小时后，财新再发文称，波场创始人孙宇晨自2018年6月起，已经被监管部门边控。财新记者联系孙宇晨及其公司与监管部门联络的负责人，后者在电话中确认，孙宇晨人在国内。不过同时，后者也表示，有关内容不作为该公司正式回应。

7月25日凌晨，孙宇晨在微博上发布了一篇长文，反省了自己的问题：爱蹭热点、过度营销、忽视社会责任感等，还对财新和胡舒立表示尊敬，向王小川表示歉意，向长辈领导、监管机构道歉。

他还称，未来，他将休整一段时间，减少微博发声，闭门谢客，减少媒体的采访，一切从营销炒作回归区块链技术的深耕与研发。

但看他微博依旧每天热热闹闹，不知道哪天，他又会重新现出原形。

05 时代、资本和个人命运

能站在风口浪尖之上的人，一定是顺应时代潮流的人。区别在于，时代所带给人的，不仅仅是机会和金钱，也可能是个人接不住的命运诅咒。

在暴风集团临上市之前，冯鑫曾接受过《创业家》的采访。冯鑫在那篇采访中回应，知道自己“走了大运”。因为当时，“A股停了两年半，一直到2014年春天才重新开始审批”。

不管是阴差阳错也好，事先有远见也好，暴风集团成为继乐视之后第一家A股上市的大规模互联网平台公司；也是第一家主动转换资本结构回来上市的互联网公司。

冯鑫称，在上市之前，他把乐视招股书从头到尾阅读了一遍，“用手机查了三个小时，越查越敏感”，他意识到，“暴风完全可以做得更好。“自称不懂管理、不会融资、不找大风口的冯鑫，在被大风口砸中之后，突然觉得：”创业十年，从来就没有过核武器，从来就是小米加步枪，一枪一个子弹的。突然给你一个，你一按，就有巨大的威力。“

当时他还称：“这个公司如果做得成，它是没有边界的。它是个试验田，根本不是一家公司。如果做得成功，我觉得很疯狂，一年就可以做到一百亿，两年一百亿美金。”

换句话说，看起来时来运转的冯鑫，根本没真正的能力去接住这份好运气。但这份运气却带给了他可以站在山峰往下眺望的膨胀感。

戴威也一样。在资本的意志下，曾经不谙世事的他，低估了商场的血腥和复杂，他借助于时代和资本的力量站上高峰，却同样被他们所摧毁。

2016年1月，在从金沙江创投的办公室出来以后，戴威一定没有预料到，在他们作出决定要去拿朱啸虎1000万投资之时，会在未来被卷入未曾见过的疯狂斗争，并被推入悲惨境地。

就像著名作家茨威格在《断头皇后》中写过的那句话：“她那时候还太年轻，不知道所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格”。

好在戴威还足够年轻。根据北京市交通委的数据显示，ofo在北京每日还有20万的订单量，且在9月，刚刚在北京上线2万车桩。看起来，戴威还没有放弃自己曾拼杀过的战场。

而对于罗永浩和孙宇晨来说，过度营销之后的一地鸡毛应该也会让人有所惊醒：真实的商业世界，远比他们想象中的，更为残酷。