当硅⾕CFO成为瘫痪的哑巴

2002年，他只有四十岁，从硅谷企业的首席财务官变成了瘫痪的哑巴。

美国梦的高峰本已近在咫尺：Henry从斯坦福商学院毕业，一人撑起妻子与四个孩子的家庭，竭力在硅谷Los Altos的山上买了住宅。他身高超过一米九，有着运动员般健康的体魄，灵巧的双手砍过树桩做长子的摇篮，正准备动手翻修新居。

Henry与Jane夫妇

然而在抢救室里，Henry最先永远失去了右手的控制力。“我很害怕”，他看向妻子Jane，声带发出了最后一句话。

那是一场类似中风的突发疾病，通向大脑的血管被阻塞，控制身体运动机能的脑细胞全体死亡，全身瘫痪，只剩双眼可以移动。

但可怕的是，他的感知和思维完好无损——他被困在了自己的身体里。

他甚至能听到医生宣判：“死亡是更好的解脱”。

病魔的残忍之处在于，哪怕你曾拥有世俗的成功，眼前命运也只是被送入护理院等待死亡。

拥有的一切瞬间消散如烟。Henry曾有许多朋友，不少人视他为活着的亡灵，致以哀悼和慰问，然后再也没有出现。他失去了热爱的CFO工作，开始背井离乡漂泊治疗。他只能通过眨眼用拼写板说话，但没有一个心理咨询师有足够的耐心，听他说完自己的故事。

终于他也告诉妻子Jane，“我不想活下去了”。

十七年过去了。

在这个仲夏黄昏，硅星人在Los Altos山上见到了Henry。医学奇迹没有发生，他的躯体仍旧躺在轮椅里。但他应该是无人机飞的最好，操纵机器人漫游过最远地方、控球最佳，参与研发机器人功能最多，为乡村音乐作词最好的全身瘫痪病人。

Evans夫妇与机器人

他与人类、机器人朋友们，一同夺回了对身体的控制权，以及生而为人的自由与尊严。

他把自己的灵魂解放了出来。

潜水钟

Henry醒来的时候，妻子Jane正在他耳边唱《歌剧魅影》，她听说很多植物人都是这样被唤醒的。为了让Jane相信自己意识清醒，Henry试图告诉Jane他还有一张交通违章罚单没有处理。

其实当Jane看到丈夫的目光在读乐谱，她已经坚信，Henry的大脑思维没有问题。

然而思维知觉灵敏，同时全身瘫痪不能说话，更像是一种折磨。

Henry能听到周遭的一切，看到自己需要使用抗生素避免躯体活着腐烂。他甚至开始出现幻觉。

痒。

他伸手去抓痒，在梦里他还可以自由移动。突然理智苏醒了，拼命说服他：你已经瘫痪了。

如同溺水而发不出声音，他担心自己会陷入疯狂。

那只是他的噩梦，但Jane可以从噩梦中走开。医院多次劝说Jane把Henry送到看护中心，还有机会开始新的人生。

但Jane都拒绝了。她总感觉不出一年，Henry就会死在那里。

Evans一家离开了硅谷，前往美国西北的蒙大拿州做康复治疗。残疾人仿佛不再被人类文明社会的法则保护。Henry看到比他年轻的中风病人，病症尚且不如他严重，却被家人放弃照料，等待死亡。

极少人能扼住命运的咽喉，物理学家史蒂芬·霍金的大脑属于全人类财富，英特尔为他建造了发声仪器，打造价值近百万美元的轮椅。法国杂志《Elle》的主编Jean-Dominique Bauby在陷入同样症状后，眨了几百万次眼睛，写出了一部回忆录《潜水钟与蝴蝶》。潜水钟是他不得自由的身体，蝴蝶则是他能够自由起舞的思维。

在这本书出版的第三天，Bauby死于肺炎。

Henry也可以写一部《潜水钟与蝴蝶》，在回忆中度过一生，他的确开始写博客：

一个像他这样的病人，会面对什么样的人生？

患病后的Henry与四名儿女

人们认为他变得自私。他用拼写板说话时，省略拼出“请”“谢谢”这些礼貌但麻烦他人拼写的用语，简短的语言风格如同发号施令。当他感到双腿正在变冷，就想要一条毯子，以免冻僵后给他人带来更多麻烦。但人们觉得他要求太多。

他也逐渐失去了人的尊严。他需要看护者喂食，当看护者转头去和他人说话，食物就悬在眼前摇晃，如同在折磨一个饥肠辘辘的人。

但他不能说话，不能辩解，不能抗议。他习惯性的打哈欠，才想起自己甚至不能张开嘴。

Henry也收到了无数善意但没有兑现的承诺。因为他的残疾，人们许诺承担他孩子的学费、为他提供薪酬，但那些诺言往往都没有下文。

他渐渐领会到这一点，礼貌致谢，然后努力忘记人们许诺过什么，也不会因此太过失望。

漂泊他乡两年之后，房东将他们赶出了租住的房子，Evans一家回到了硅谷的山上家园。院子里已经长满了荒草，租客自作主张重新粉刷了内墙，柠檬绿和橘黄的神奇配色让Jane简直想哭。

但是随着他们回到旧金山湾区，一些沉睡的想法被唤醒了。

如果他还能控制自己的身体就好了。

前公司的CTO搭档 Chris Tacklind前来探望，无比震惊地看着老朋友失去了一切。Henry艰难地画了一个PPT表达他“激光手指”的设想，通过眼镜上的遥控器发射激光，控制电路开关。

Tacklind彼时在帕罗奥图高中担任辅导老师，他带着十三个学生用课余时间做出了这个工具，并且拿到了麻省理工学院的资助。当Henry用“激光手指”瞬间打开了麻省理工学院教室的灯，全场响起了掌声。

这是他反抗命运的第一个小小胜利。瘫痪9年之后，Henry才等来了命运的转机。

2011年，Henry在电视上看到CNN展示一款名为PR2机器人，脑海中火花迸现。他通过拼写板，告诉Jane：

“PR2机器人，可以替代我的身躯。”

柳树车库

Steve Cousins开着卡车跑了6英里曲折山路，到Henry的院子烧烤鳕鱼、饭团和蔬菜。他在担任柳树车库（Willow Garage） CEO的时候收到了Henry的邮件。

多年合作之后Cousins意识到，能够控制自己的身体对Henry是一件极其重要的事情。

Cousins用拼写板与Henry交流图：硅星人

Henry拥有三分钟内让人笑出来的幽默感，他在演讲时会说：如果你必须要中风瘫痪的话，2000年代的硅谷是一个天时地利人和的地方。

2006年，一个机器人公司在硅谷诞生，命名为柳树车库，由Google最早的架构师Scott Hassan创立。Hassan在斯坦福大学期间写下了Google搜索引擎前身的代码。他带着Google赠与的大把股票离开，开始新的冒险。

就像科幻小说一样，Hassan梦想着机器人能够实现人类双手的灵巧，执行复杂的任务，擦桌取物洗衣服。就像每个家庭都有电脑一样，每个家庭也可以有一个机器人助手。彼时工业机器人已经广泛应用，但是因为技术难度太高，为个人服务的机器人领域仍旧是一片空白。

硅谷恰好是一个盛产奇迹的地方，如果没有什么，就自己造一个出来。

Hassan说服了Cousins担任柳树车库的CEO，带领这个集合了智库、研究实验室、孵化公司的组织。

这曾是硅谷机器人领域最惊艳的力量之一。早在2000年代，柳树车库率先建立起了计算机视觉、自动化操作等奠定行业基础的研究。他们研发出造价40万美元的PR2机器人，并在2010年组织了一场“毕业演出”。11个PR2机器人手举旗帜，随着八十年代的经典迪斯科音乐《机器人先生》起舞。

在那个全场被机器人点燃而沸腾的夜晚，Hassan做出了他的“机器人宣言”：“我一生都想让机器人成真。这是柳树车库的愿景，让机器人成为现实！让这成为一个产业！”

“这将改变世界”

彼时柳树车库不追求财富，口号是：“影响力第一，资本回报第二”。

11个机器人被免费赠与了研究者，让人们能够在同样的开源平台上开发机器人功能，共享代码，共同推动机器人功能的发展。

Henry告诉硅星人，“在经历了巨大的损失之后，你不能一直沉浸在悲伤之中，你要决定未来怎么走，或者充分利用手上还有的东西。”

PR2展露出完成复杂人类行动的潜力，如果Henry能够控制PR2，那么他就能掌握自己的日常生活。

在Henry被病魔打倒的最初，他只剩下一双眼睛可以移动。通过康复治疗，他可以吞咽，移动头部以及一根手指。

这些仅剩的身体运动机能，让Henry能够使用头部追踪仪。Henry的眼镜上有一个白色的圆点，配合笔记本电脑上的小型专用相机，可以追踪圆点反射的红外线，通过算法计算头部移动的轨迹，将头部动作转换为光标移动。通过这个仪器，Henry能够控制电脑。

一切就从这里开始。

当Evans夫妇把车停在帕罗奥图柳树车库的门口，Henry对Jane拼写出：这是我以前的办公室。

Jane不敢相信这个巧合，“我当时以为他又在乱开玩笑了，他总是那个样子，直到他要带我走里面的路。”

Henry告诉硅星人，他的生命里有许多高光时刻，但最关键的时刻，是柳树车库答应与他合作。

在Henry与柳树车库取得联系之后，佐治亚理工学院的Charlie Kemp教授组建了一个研究生团队， Cousins则组建了一支研究人员和工程师团队，他们一起为PR2机器人编写了大量软件，去实现Henry的想法。

PR2机器人成为了Henry与Jane的家庭成员，生活变得科幻起来。柳树车库花了两年的时间，为Henry设计了一个机器人控制系统，只需要一个网页浏览器和一个鼠标，就能够完成对机器人的控制。

Henry则设计了电脑的控制界面，成为机器人的测试者。他能够控制PR2机器人打开冰箱门、拿饮料，在万圣节的时候，控制PR2给小朋友们发糖。

瘫痪十年之后，Henry还第一次用PR2给自己刮了胡子。Cousins告诉硅星人，为了让Henry刮胡子刮的更顺手，他们为Henry建立了脸部模型，让Henry能够通过点击模型上的部位，就可以刮相应部位的胡子。

Henry还用顺手控制PR2给千里之外亚特兰大的Kemp教授刮了胡子。

蝴蝶

Henry再也没有恢复行走的能力，但他多了一个充满中二感的常用词：“Beam me in”（把我发射过去），这也是美国科幻《星际迷航》中的经典台词，让人物瞬间移动到目的地。

硅星人：我们想邀请您来9月22日的SYNC大会，在山景城计算机历史博物馆Henry：Beam me in

这还是一语双关，2011年，Hassan在柳树车库之外创立了Beam机器人公司。

彼时Hassan公司的员工分散在不同地区，沟通合作的时候总有误解和障碍。为了解决这个问题，他们设计了一个机器人，由移动底座、显示器、摄像头、通话语音系统组成。远方的同事可以操纵机器人在办公室里转来转去，找到本地同事“当面沟通”，甚至可以一群Beam机器人围在一起远程开会。

当Beam机器人带着Henry的面孔在旧金山美术馆闲逛，其他惊异的游客甚至顾不上看画，扭过脖子盯着Henry。瘫痪多年之后，Henry甚至开着Beam机器人回到斯坦福大学校园漫步，并且自我调侃：“回到大学感觉真好，要是我能付得起这么贵的学费就好了”。

Henry还以五十多岁的高龄担任婚礼花童，开着Beam机器人给一对新人送上了婚戒。

Henry脑洞清奇。如果换个思路来看，其实每个人都有残疾，不能像鸟类一样飞翔，不能像鱼一样潜入深海。Henry说，“如果人类想达到每小时60英里的速度，都需要一种工具——那就是汽车。”

Beam是带给Henry最大程度移动自由的机器人。他会开着Beam迎接客人，召唤护工，去东海岸的实验室参与研究，甚至踢足球。这带给了他极大的幸福感，毕竟在冰冷的现实里，他全身瘫痪，离不开轮椅。

Henry向来是一个有趣的人，他喜欢开Party，喜欢威士忌烈酒，喜欢吃巧克力，穿过一件印着“把我蘸在巧克力酱里”的T恤。他喜欢在雪地里开车旋转，当同学用跑车载他跑出125英里的时速，他会愉悦地在博客中记录：“我可能是飙车最快的瘫痪病人了”。

Jane在高中与Henry相识时，他还是个安静而羞涩的少年。后来他们各自在奥地利和法国留学，Jane再也没有遇到一个像他一样有趣的人。他们甚至出生在同一家医院，仿佛故事从开始就注定如此。

瘫痪后Henry仍旧喜欢开Party。当所有客人到场，他会露出笑容，眨着眼睛拼出一句话：“Let the party begin”。

出于对美酒的喜爱，Henry和纽约大学的研究生合作，造出一个通过眨眼控制的“威士忌酒机器人”。Henry眨一下眼睛，就能启动机器转动吸管，把酒送到嘴里。“尽管这个想法比较异想天开，但是使用来自肌肉收缩的微小电脉冲，转换成电流信息控制开关，还是很有前景”。

Henry展示威士忌机器人

曾经几乎把Henry逼疯的“痒”也终于被机器人打败，他先是控制PR2机器人抓痒，后来干脆研发出了一个挠痒机器人，Henry同样通过头部动作控制电脑界面，能够移动一根细长的机械手，帮自己抓痒。他和宾夕法尼亚大学的研究人员共同开发出这个机器人，还找了一首摇滚风的歌曲《Scratch that Itch》（抓那个痒），配着音乐录制视频。

他似乎每时每刻都在头脑风暴，有无数的想法，并坚持不懈地给研究者发邮件。有时候他发出100多封，只有一个人回应。

但是那一个人，帮助他实现了飞无人机的愿望。

应Henry的邀请，纽约大学的研究者研发出瘫痪病人可以控制的无人机。Henry能够在自己的卧室里，用头部动作控制电脑，遥控无人机从花园中起飞。

无人机则向他的电脑屏幕传回实时图像，如同他的眼睛，巡视葡萄园、完成了屋顶、花园、车道的花式降落，甚至尝试停在篮球框上。

但那时他们难以想到的是，PR2机器人和Beam机器人把柳树车库带到了分岔路口，前者烧钱攻克技术难题，后者商业前景逐渐清晰。

Hassan终于要做一个选择。

机器人的使命

Amber是一只13岁的金毛犬，即便到了风烛残年的年纪，也总是温驯而忠诚地守在山崖边，对着漫步到山下的鹿大声吼叫，捍卫Evans一家的院子。

在Jane暂时离开的时候，Henry会在家放机器人追狗玩。

5年前，柳树车库失去了资金来源，在Henry等到PR2机器人灵巧智能如人类之前，这个硅谷传奇宣告散场。

柳树车库彼时每年燃烧2000多万美元资金，而设想中能完成人类日常工作的机器人仍旧是一个遥远的梦想。即使到了2019年硅谷的机器人会议上，硅星人也看到研发者颓丧断言，或许永远造不出如人类手掌一样灵巧的机器手。

但那是Cousins投入了心血和灵魂的公司，他向硅星人回忆，不计商业结果的研发很难吸引到风险投资的兴趣。他没能改变解散的结局。Hassan把注意力放在了科技公司Beam上，Cousins也又创立了自己的自动送货机器人公司。

但Henry与柳树车库创建的组织“机器人造福人类”（Robots for Humanity），也仍然是他的人生使命。他把近十年努力改善残疾人生活的研发成果都发布到网站上，希望帮助更多的人。

Henry希望更多人了解“机器人造福人类”组织以及他们的使命。于是“作为一种爱好，并且为了展示重度残疾人如何使用技术参与正常的人类生活，我正在用头部追踪器为乡村歌曲作词！”

Jane总在说，人们终其一生寻找自己的使命。Henry找回了自己的人生意义：“我想向世界展示，机器人技术怎样能够极大地丰富重度残疾人的生活。”

这是一个巨大的群体，不应当在绝望和等待死亡中消磨余生。

机器人成为了Henry的手足、双眼、自由移动的躯体、人生使命。让他躺在瘫痪的躯壳里，能够漫游全世界。

Henry目前面临的最大障碍是打字速度，一分钟只能打15个词，这限制了他的表达。他了解到BMI （脑机接口）能够解决这个问题，可以自动产生机器生成的语音，但难点在于为大脑植入传感器寻找生物兼容材料。他也把这个问题留给了开发者。

在众多研发成果中，Henry最喜欢自己的自动床。他可以通过头部追踪仪和无线网络升起、放下床板。他把论文挂在了网站上，人们甚至可以根据论文自己把床做出来。

这也是他最满意的产品，倒不是因为技术有多先进，而是能最大限度不去麻烦他人，重新控制自己的身体。

他想要很多自由，却也容易满足。

生而为人的品格

Henry的长子砍下了院子里的树桩，给自己即将出生的孩子做一个摇篮，就像Henry曾经为他做的一样。

Henry则一边忙于新的机器人项目，一边在写歌词：“父亲花白的胡须垂落，视力渐渐衰弱，他说：我一生中有这些领悟，希望能传承下去”。

这是他最得意的作品，他命名为《生而为人的品格》（Measure of a Man）：

命运以痛吻他，他报岁月以歌。

他尤其想告诉所有听他故事的人：“如果你矢志不渝做一件事，你会拼尽一切可能，如果你不愿意做，那么你只会有无数的借口”

PR2机器人终于也老去了。Cousins说，PR2已经是10年前的技术，10年前的硬件，如果没有程序更新支持，终将走到生命的尽头。

Cousins似乎放下了柳树车库华筵散场的心结。他告诉硅星人，就像他们当年为Henry设计的刮胡子模型，换一个人可能就无法使用，太过小众的需求难以获得支持。但整个科技的进步，比如Facebook，比如亚马逊网购，都会改善Henry的生活。

Henry最近沉迷于亚马逊网购，几乎每天都有一个快递盒子放在门口。护工JoJo已经学会看订单记录做好心理建设，转头对Henry开玩笑说：“回收纸箱的垃圾桶已经装不下包装盒了。”

与Henry一起战斗的老朋友还时常开上山路来看他。Cousins熟悉Henry的花园和葡萄园，就像熟悉自家的后院。他告诉硅星人，一家酒厂用这里的葡萄酿出了以Henry为名的酒。年轻的学生常常在Henry家停留，和他一起开发、完善机器人的功能。

从柳树车库的灰烬里，孵化出了13家机器人公司。曾经的队友各有前路要走，但都没忘记来时路。

在那个仲夏夜晚，Evans一家和Cousins坐在Henry设计的室外厨房里。瘫痪之后，他仍旧花了3年时间设计出这片庭院，当然一切都从他最喜欢的啤酒龙头开始，拧开开关，就能接一杯啤酒。

一整片银河横过头顶，北斗七星清晰可见。Jane想起了那个改变命运的八月，每一秒都清晰的像是昨天，“竟然已经十七年了”。

Jane拒绝让Henry自生自灭，抚养大四个孩子，一起重建了山上的家园。没有人被绝望吞噬，Henry告诉硅星人：“如果你感受到被爱的时候，你有力量做任何事情。”

Jane则说，如果说这些年一直是欢笑与幽默，那她就是在说谎了，这一路也有许多泪水与悲伤。但是在她年少的时候，住所附近有一片墓园，她经常去读墓碑上的生卒年月和墓志。有些人的生死早在美国南北战争时期。

“我意识到，人生苦短，生命是一件多么美妙的事情。”

命运的确夺走了Henry的很多东西，但留下了家人无与伦比的勇气与坚持，柳树车库和全世界不计利益开发机器人的工程师们，以及硅谷科技浪潮奔涌的黄金时代。

有那么一刻，Henry示意JoJo拿起拼写板，提醒所有人回过头。

“你们看那山。”

一轮夕阳沉下山林，他比所有人先看到了硅谷最美的黄昏。

“你们看那山” 图 Jeremy Chong

(文中图片除标注外，来自Robots for Humanity, Willow Garage)

您可以在9月22日在硅谷举办的SYNC 2019 科技大会见到这位传奇的硅谷CFO，点击查看具体信息