母亲抑郁父亲贩毒，被嘲讽为"笨小孩"的他却逆袭考上耶鲁，传奇经历被拍成电影...
文章授权转载自：精英说 ID：elitestalk 耶鲁本科、密歇根大学医学院研究生，毕业后打败120多位佼佼者入职全球顶尖的约翰·霍普金斯医院，从医多年后，曾与特朗普同台竞选总统，如今则被昔日的“对手”直接提名为美国住房与城市发展部部长。 这样的履历，是不是足够金光闪闪？ （本·卡森与特朗普） 这个拥有着精英人生的天之骄子，就是本·卡森（Ben Carson），曾经的世界名医，如今的政界新秀。从医时，他首创受损脑部切除法，还成功分离过若干例棘手的连体婴，享誉业界。 可谁又能想到，童年时的他出身于贫寒的单亲家庭，母亲抑郁、父亲贩毒，自己还被嘲讽为“全世界最笨的小孩”。 本·卡森充满励志意味的逆袭，被拍成了传记式影片《恩赐妙手》。“寒门也能出贵子”的故事，或许是一个看点，但更让人感动的，其实是母亲的家庭教育。 卡森太太是一位不幸的女人，13岁被诱骗私奔，给一个尚有家室的毒贩生下两个儿子，得知真相后陷入抑郁。但面对苦难，她始终温柔、坚韧，用满满的爱与希望，给下一代指了一条教育改变命运的明路。 （图片来源于影片《恩赐妙手》） “孩子，你可以” 时光倒回到1961年的底特律，课堂上，老师正挨个询问同学们课堂小测验的正确率。“满分”、“差一个接近满分”的应答此起彼伏，只有到了黑人小男孩小本这里，才传来一个弱弱的声音——“一个都没对”。 （图片来源于影片《恩赐妙手》） 在老师无奈的尴尬神情中，全班哄堂大笑，骄傲的白人孩子们对着小本做鬼脸，小本只好怯弱地埋下了头。课后，他们又团团围住他，一口一个“全世界最笨的小孩”。 （图片来源于影片《恩赐妙手》） “妈妈，为什么我这么笨？” 受尽了身边人无尽嘲笑的小本痛苦地询问母亲，母亲听到这话一愣，然后弯下腰来告诉儿子，你是个聪明的小孩，你不笨。 （图片来源于影片《恩赐妙手》） 自信、勇气、努力，是这个大字都不识的单亲母亲能给儿子最大的激励。她没读过什么书，却一早就知道一件事——如果连我们自己都认为自己是“差生”、“穷人”，那么在这种思维的影响下，那才会真的翻不了身。 “孩子，你很聪明。” “别人做到的，你也可以，并且做得更好。” 在小本与母亲的日常相处中，我们能听到太多类似的鼓舞。小本先是自我否定，母亲加以纠正，小本再将信将疑地点头，成了这对母子对话中的“循环”。长此以往，小本似乎也被母亲说服了，他慢慢开始相信，自己不笨，只要稍加努力，一切皆有可能。 （图片来源于影片《恩赐妙手》） 对孩子始终抱有信心，并善于发现他们身上哪怕只有一丁点儿的闪光点，是父母所能赠予孩子最好的礼物。自信的树立，不仅体现在短期的学业成绩，更潜移默化地深入孩子心灵，成为日后应对困难的基石。 在影片中我们可以看到，深受母亲鼓励的小本，终于在数学测验中摆脱了考零蛋的命运，而拿到了一个D。母亲看到孩子些许的进步，便继续加以鼓励，希望他再接再厉。 （图片来源于影片《恩赐妙手》） 而当小本长大后，成为世界知名的儿童神经外科医生，面对一例又一例十分棘手的手术，他在脑海中也时常回响起母亲的教诲： “你一定能做到，而且比别人做得更好。” 面对生来就左脑受损而患有智障癫痫症的孩子，是他大胆地提出了直接切除受损的脑部，寄希望于大脑自愈的可能性；面对世界上第一例枕骨相连的连体婴，也是他想到了让两个孩子心脏骤停的方案，以停止供血来停止出血，为分离手术的成功创造条件。 （图片来源于影片《恩赐妙手》） 自信，是蕴含于孩子内心深处的气质，是摆脱“差生”、“穷人”思维的前提。当本·卡森就任美国住房与城市发展部部长之际，他提出，比起救济穷人，更重要的是让弱势群体找回信心，让他们相信自己可以改变命运，在这个社会找到一席之地并为之奉献。 而对于经济状况困窘的父母而言，最重要的便是对生于贫穷的孩子说一句，“你可以”。 （本·卡森） 适当时，用爱维持“善意谎言” 当影片一开始，许多人看到卡森太太对两个孩子源源不断的鼓励，一定会误以为，她是一位饱受苦难却依然坚强乐观的女性，是这种个性感染了孩子，助孩子们成长成材。 然而现实却并非完全如此。 镜头一转，永远面带笑容、永远鼓励孩子的卡森太太却痛苦地瘫倒在床上，眼神中透着对人世间的怀疑。她一位抑郁症患者，曾多次想到自杀，但和其他患者有所不同的是，为了孩子的健康成长，她一直隐藏得很好。 发病时便把孩子们支开，还以打工、探亲为借口，掩饰自己去精神中心看病的事实。 在精神中心，卡森太太对着医生回顾了不幸的过往——自小无父无母，寄养在一户人家家里，13岁那年以为遇到了真命天子，义无反顾地和他私奔，到头来却发现自己成了“小三”，所生的两个孩子也成了私生子。 她一面倾诉一面流下了眼泪。在发现丈夫从事贩毒活动后，理智告诉她，自己必须要离开，她带着两个儿子从波士顿搬到了底特律，平日里靠做清洁、当保姆维生。 （图片来源于影片《恩赐妙手》） 这或许才是卡森太太最真实的一面，一个惨遭欺骗的妻子，一个看不到未来的母亲。可回到家里，她却像变了一个人，始终拿开朗的笑容与温暖的话语回应孩子，对谋生的艰难、病情的严重乃至家庭的真相绝口不提。 她一直在“欺骗”自己的孩子。 （图片来源于影片《恩赐妙手》） 除了在一些关键问题上牢牢瞒着孩子，卡森太太还刻意淡化了不会读书、不会写字的事实。她不想让求学中的孩子们觉得，既然母亲是个文盲，那么将来读不读书、学不学习也无所谓，“反正妈妈也是这样啊”。 她深知榜样力量的重要性，也深知孩子们改变命运的唯一阶梯就是教育，所以在适当时她用一种虚假的方式，隐瞒了连小学课本都看不懂的事实，而告诉孩子自己视力不佳，如果读书，则需要最新的“阅读镜”。 （图片来源于影片《恩赐妙手》） 深深依赖母亲的小本和哥哥，对母亲的话语不疑有他，而学着自己查字典、翻书、问老师，去解决学习上遇到的难题。 他们从小就跟着母亲树立了这样一种观念：读书与上学，才是生命的常态，是再正常不过的事，母亲小时候，亦是如此。 虽然他们那时候可能从未想过，这不过是母亲用“谎言”苦心营造的一种虚幻而已。 （图片来源于影片《恩赐妙手》） 等到兄弟俩再大一点，母亲突然有一天告诉他们，全家人可以搬进一个又新又大的房子，他们也可以随之入读房子所在学区的某所好学校，小本和哥哥高兴极了。 母亲的说辞是，这是这么多年来打工挣钱的结果，“你们看，只要努力，就可以过上更好的生活”，却没告诉他们，为了买这所房子、把兄弟俩送进好学校，母亲掏空了口袋里的最后一分钱，连下一顿饭都成问题。 （图片来源于影片《恩赐妙手》） 但她静悄悄的，什么也不提，只是享受着孩子们此刻的欢欣雀跃。她一路用“谎言”给孩子们编织了一个绚丽的梦境——在这个梦里，母亲坚强而乐观，读书与学习是每个人都必须付出努力的事，而在不懈奋斗后，他们也可以拥有这世上最棒的资源。 直到很多年以后，本·卡森和哥哥才察觉到母亲所作所为的“虚假”，但他们没有愤怒，只有感激。 没人知道那些艰难而又不能言说的岁月，母亲一个人是怎么熬过来的，但多亏有了母亲这份爱的护航，他们兄弟俩才能在一个积极健康而乐观的环境里，茁壮成长。 阅读，向上攀升的阶梯 当然，无论母亲再怎么掩饰与努力，有一件事是难以跨越的桎梏——他们出身在美国中下阶层，和精英阶层相比，缺少必要的财富与优势，想要逆天改命，哪有那么容易？ 卡森太太第一次感受到自己和“精英”的差距，是在为一位德高望重的老教授当清洁工的时候。 她望着满屋子的书籍，陷入了震惊，在得知教授读过几乎所有的书之后，她更加诧异。看着那位老教授——风度翩翩，气度高华，坐拥一座大别墅，深受人们尊敬，这不正是她希望儿子过上的生活？ （图片来源于影片《恩赐妙手》） 卡森太太所服务的老教授本就出生于一个富庶的书香世家，家族里遍地都是藤校校友，这是普通人难以企及的。但有一件事，上帝对每个人都公平——读书，读尽可能多的书，用书籍消除蒙昧，打开一个新世界。 一回到家，她“啪”地一声关掉了常年播放没营养喜剧的电视，并严肃地对两个儿子说，从现在开始，每人每周要去图书馆读两本书，读完后，还要向自己提交阅读报告。 大儿子立马提出了反对，觉得母亲的做法根本就是不切实际。但卡森太太没留给孩子们继续插嘴的余地，她明确地表示，必须要读，并且自己也会陪伴着他们，一起读书。 “你们天天看电视，只会浪费掉宝贵的时间，而且什么都没得到；可读书不一样，总有一天，读书能让别人从电视上看到你。” （图片来源于影片《恩赐妙手》） 带着一丝懵懂，一丝不解，小本和哥哥踏进了图书馆，这也是他们改变命运、向上攀升的第一步。持之以恒的大量阅读带来的读写能力提升倒是其次，更重要的是，书籍教会了他们慎思、明辨、笃行，一扇门敞开了，门的那边，是一个更大、更好的世界。 （图片来源于影片《恩赐妙手》） 其实，反观“穷人逆袭”的典型，就会发现在什么资本都没有、什么条件都缺失的情况下，读书的确是投入最少收益最多的捷径。 第一个登上哈佛毕业典礼演讲台的中国学生何江，出生于湖南乡村一个没水没电的农庄，父母都是靠打渔织网为生的文盲。神奇的是，父母虽然不识字，却喜欢听儿子读课本上的故事，晚饭后他们不打牌不喝酒，一家人只会围着一张小桌，陪孩子读书。 （第一个登上哈佛毕业典礼演讲台的中国学生何江） 而在何江青少年时代的书单里，我们却会惊奇地发现《流动的盛宴》《自私的基因》《局外人》这些颇有深度的作品存在。 何江亦承认，是阅读的助力让自己一遍遍地刷新三观，认识到广阔的世界，也正是从书中汲取的养分修炼了品性，让自己能够在一次次文化冲击中应对自如，培养出自信。 因写作朴实无华的《我是范雨素》而红遍网络的“北漂”育儿嫂范雨素，也是通过阅读彻底改变了人生走向。凭借在阅读中收获的好奇心和勇气，她下定决心离开蒙昧的前夫和凋敝的故乡，奔往充满自由气息的北京。 在那里，这个小学都没毕业的“农村妇女”尝试着拿起了笔，像她所读到书籍的作者那样，“我以我手写我心”，阅读和文字没有门槛，书籍给予她的灵性和张力，阻断了一位普通女性在固有生活中越陷越深的轮回。 （范雨素） “读书是门槛最低的高贵”。 这句放之四海而皆准的话，也在小本和哥哥身上得到了印证。随着阅读习惯的养成，他们日益发现，学校的功课不再困难，而充满趣味，尤其是小本，一跃成为同学眼中的学霸、老师的宠儿，最终以优异成绩考进了耶鲁，一路深造，直至成为约翰·霍普金斯医院的名医。 （图片来源于影片《恩赐妙手》） 这背后离不开阅读的滋养，更离不开睿智的母亲一开始就为兄弟俩设定好的人生方向。 影片结尾，鬓角已生白发的母亲和事业有成的小本谈心，她说，你的哥哥成了工程师，你成了医生，这是自己这辈子最骄傲的事。 （图片来源于影片《恩赐妙手》） 但小本却温柔地拥住母亲，告诉她，是她的坚持不放弃，才为他们两兄弟指了一条读书改变命运的明路。如果说“寒门出贵子”的奇迹永恒存在，那么这个奇迹的名字，一定叫做“教育”，而矗立在它背后的，是母亲。 如卡森太太一般的母亲，她们在生活的苦难面前坚强、坚韧，在家庭教育中慈爱、温柔，本身就是最好的导师，以一生的坚忍、善良和智慧，点亮了孩子生命的星空。 版权归精英说所有，精英说是全球精英、留学生的聚集地。每日发布海内外前沿资讯，这里有留学新知、精英故事及美国街头访问，全方位为你展现真实的海外生活。欢迎大家关注精英说（ID: elitestalk）
