教师李尚平被杀后的十七年

“刺头”教师李尚平生前照片。受访者供图

李尚平的家人们重新看到了希望，她们开始忙碌，向到访的记者们努力回忆着当年的细节。

2002年4月26日，湖南益阳赫山区教师李尚平被枪杀，家属和坊间传言他的死与一起举报事件相关，该案时至今日未结案。

在过去的十七年，悲痛和无奈笼罩着这个失去主心骨的家庭：同为教师的李尚平妻子刘云娥因被拒绝调动工作而离开了家乡，数年后再婚；李尚平之父李三保于2012年在愤懑中离世；案发时，李尚平5岁的儿子李知道如今已经考上研究生，或许是因为父亲的原因，他沉默寡言。

刘云娥和李尚家（李尚平的姐姐）说，十七年来，家人们不敢在李知道面前提及李尚平的案情，害怕他伤心；而李知道也刻意回避着关乎父亲的一切话题。

“他是个聪明、懂事的孩子，他宁愿自己去网上搜索他爸爸的案子，也从来不问家人。”刘云娥说，心思细腻的儿子大概也是怕长辈们伤心，从未开口问过。

“刺头”教师李尚平生前照片。受访者供图

举报往事

提及初识李尚平的情形，刘云娥这位被命运折磨了十七年的女教师，微微上扬的嘴角透着一丝甜蜜。

1995年，他们经同事介绍相识，次年结婚。在刘云娥看来，李尚平是一个“智商很高、有才华、有正义感、好较真”的青年。

刘云娥说，李尚平的才华过人：教英语的李尚平当时全程不用通过录音机播放，而是自己说着一口流利的英语；他还在当时的益阳电视台图文频道兼职采写、处理文稿；电脑尚未普及时，他就买了台式电脑，每晚捣鼓到凌晨2点多才睡。

刘云娥到后来才知道，从2002年一月开始，李尚平每晚在捣鼓的是以“老九”之名，在网上质疑龙光桥镇600余名教师被扣发工资的事。

李尚平生前日记显示：“2002年3月15日，我给市长热线和赫山区政府打电话投诉，可是毫无用处，他们只是互相踢皮球而已。晚上写了一段文字，标题为《湖南益阳800教师2001年12月工资被黑了！》（注：据《南方周末》报道，当时全镇教师实为635名），到湖南经视的论坛、红网的《百姓呼声》栏目等去张贴了，还发邮件给湖南的一些媒体以及新华网的《焦点网谈》。”

李尚平日记的内容，澎湃新闻记者通过梳理得到了印证：2002年1月15日，李尚平以网友“老九”之名，在湖南红网反映教师工资被克扣和挪用的现象。同日，向新华网的《焦点网谈》栏目发出投诉信。

2002年3月15日，李尚平再次以“老九”之名写《湖南益阳800教师2001年12月工资被黑了！》一文，发在湖南经视的论坛、红网的《百姓呼声》等栏目，并以邮件方式发给湖南一些媒体和新华网《焦点网谈》。

李尚平的网帖引来了湖南本地媒体对扣发工资一事的曝光。

刘云娥回忆，在教师们拿到扣发的工资后，李尚平继续追讨在此之前欠发的工资。

据刘云娥向澎湃新闻回忆，2002年的4月中旬前后，李尚平的情绪突然变得低落，曾莫名其妙地对她说，也许有一天他会在“一种不明不白的情况下”死去。

就在李尚平给妻子说了这番话的几天时间后，李尚平被枪击身亡。

据南方周末 2002年7月18日题为《湖南益阳一“刺头”老师被杀手枪杀》的报道披露，李尚平死后，“龙光桥镇教师工资被扣发事件”引起湖南省政府的高度重视，省政府从财政里拨出一个多亿，用于解决全省20多个困难县市教师工资的发放。

李尚平被枪击的大致地点在斜坡的树丛小路上。澎湃新闻记者 蒋格伟 摄

调动被拒

李尚平被枪杀后，对他的家庭来说，一个亟需面对的问题是，谁来照顾已到上学年龄的李知道和李尚平父母？

刘云娥与李尚平结婚后，上班需要搭乘至少两趟车，再过一个轮渡，累计时间需要数个小时；而丈夫就在离家不远的学校任教。此前，家里老人和小孩的照料主要靠李尚平。

案发后，为了照顾家庭，刘云娥表示曾多次找到教育局，希望能把工作调动到离家稍微近点的学校，但未能如愿。

“我寒心了，只想尽快带着一家人离开这个伤心的地方。”刘云娥说，在这次激烈的争论后，她最终选择了放弃。

2003年9月，有媒体记者联系到刘云娥，称江苏某教育集团看到李尚平生前事迹和遭遇后，很钦佩和同情，希望帮助李家，并提出帮李家搬离伤心地，到江苏发展，可提供工作和住宿。

2003年9月4日，刘云娥离开益阳，前往江苏任教。

李尚平母亲王玲秀。澎湃新闻记者 蒋格伟 摄

为真相奔走

李三保并没有接受邀请带妻子和孙子一道前往江苏，他当时给出了两个理由：他要在有生之年留在益阳给儿子寻找真相；不能让儿子的魂魄回家时找不到家人。

案发后，李三保夫妻强忍暮年丧子之痛，一直为儿子死亡真相奔走。

李尚家说，父母为寻求真相，首先是去各级公安部门去打听办案进度。有一次大约在2005年的七月，父亲从长沙回到家中的眼神，让她不敢直视。看到父亲一动不动地坐在沙发上，喃喃自语。李尚家俯身准备去安慰下父亲，靠近时，李三保马上把头转向墙角，抽泣了起来。

在李尚家看来，从教三十八年的父亲是一个执拗的人，过往很少在子女面前显露不可控的情绪。

李尚家回忆，因为不识路，加之年老晕车，父母每次去长沙都很辛酸：出发前都会带上几个包子饿了充饥，即便在7月的酷暑时节，也舍不得买一瓶水，在老人家心底还盘算着另外一件事，“要省钱供孙子读书”。

后来，李三保夫妻开始自己搜集各种关于儿子案情的线索。

“别人说一点点关于案子的事情，他们就会去刨根问底。”李尚家说，直至这种不加判断的相信被人利用，还被骗走了4700元。

在2008年上半年，一名年约50岁的中年男子来到李三保家称，自己一直关注李尚平案件，也知道一些内情，可以通过自己“高层关系”迅速破案。该男子提出要2万元去“活动”下。

数日后，该男子急匆匆的电话给李三保，说马上要去见领导，让李三保带上2万元送到汽车站。所幸，一开始怀疑男子身份的李尚家执意陪同父亲前往汽车站。男子见到有人陪同李三保同来，转身就走了。

数月后，一名约25岁的男子，声称自己与检察院主要负责人关系甚好，可以帮忙去“打招呼”，加速破案，但需要钱去送礼。数日后，李三保带上4700元跟随男子来到了检察院门口。男子拿了钱后称负责人不愿意与当事人见面，他要独自进去。

李三保坐在检察院门口等，直到下班，所有人都走了，也没有再见到那名男子。

当天回家后，李三保气得没有吃晚餐，李尚家再一次看到了父亲的绝望。

四年后的寒冬，李三保过世。

临死前夕，他特地交代李尚家，自己未能实现诺言为儿子寻找真相，希望她不要放弃。

李尚平墓地。澎湃新闻记者 蒋格伟 摄

专案组加大破案力度

刘云娥在前往江苏任教后的第四个年头，经人介绍与当地一位老师结婚。幸运的是，现任丈夫很同情李家的遭遇，支持刘云娥为李尚平继续寻找真相。

每次回到益阳的刘云娥，都会与李尚家去讨论各自掌握的新消息，试图得到一些新的结论。

除了寻找李尚平死因，在刘云娥和李家人之间，还有一个共同关注的焦点——李知道的健康成长。

母亲和姑妈眼中，李知道是一个聪明、懂事，沉默寡言的孩子。她们把李知道的聪明归结于父亲的“基因好”，而沉默寡言则多半是因为这个不幸的家庭。

对于儿子李知道，这十七年来，最迫切想知道的是给他取名“知道”的父亲被枪杀的真相。

李尚平生前从学校回家的路。澎湃新闻记者 蒋格伟 摄

2002年，李尚平被枪杀时，李知道五岁（虚岁），现今已大学毕业考上了研究生，他的本科和研究生专业均选择了新闻学。

李尚家介绍，李知道自小与爷爷亲近，从小学开始，就是爷爷骑摩托车接送，风雨无阻。

2012年寒冬，爷爷的离世对李知道打击很大，他变得更加沉默寡言了。直到读大一，李知道还曾打电话给母亲痛哭，说每晚都会梦到爷爷骑摩托车接送的场景。

长辈们与李知道之间保持着一种默契，彼此不会在对方面前提及当年的枪杀案。而细心的刘云娥发现儿子经常登录父亲在网上的纪念馆。

“他从网上看到的信息，比我们大人知道得更多，只是他害怕长辈们伤心，十七年来，从未开口问过。”刘云娥说，儿子隔两天会给她和奶奶来个电话，嘘寒问暖一番。

李尚平生前藏书。澎湃新闻记者 蒋格伟 摄

僵局直至前几日被打破。

7月2日，刘云娥拨通了李知道电话说，“儿子，你在外边一定要小心，小心那些害过你爸爸的人来加害你。”

“嗯，妈妈我知道了，你放心。”李知道答复。

新晃“校园操场埋尸案”曝光后，“李尚平案”又被媒体提起，李家再一次密集面对媒体。

刘云娥和李家人在面对记者的采访时，失声痛哭。而在采访结束时，会恳请媒体不要去采访李知道，“上辈人的痛苦，就留在上辈人身上，由上辈人来解决。”

“只希望他能安全、健康、开心的生活。”李知道的家人们几乎异口同声地表达了同样的观点。

让大家感到安慰的是，7月2日，湖南省公安厅发布消息：十七年前湖南益阳市赫山区教师李尚平被枪杀一案，益阳公安一直在侦办过程中，目前，专案组已增加了精干力量，加大破案力度，省公安厅指派刑侦专家指导破案工作。

7月9日晚，益阳市公安局赫山公安分局主要负责人来到李家表示：十七年来，益阳公安一直在努力侦办李尚平被枪杀案；希望家属把掌握的情况反馈给公安；媒体的作用已经达到了，现在省市公安都抽调了精干力量来指导破案，最终办案还是要靠公安。

本期见习编辑 常琛