无家可归的海象被逼上悬崖，却又狠狠摔下……
海象从悬崖上跌落 | Netflix《我们的星球》
这一幕出现在最近热播的纪录片《我们的星球》（Our Planet）。
一般来说，海象并不怕摔。海象，学名，拉丁文的意思是“用牙齿行走的海马”。就像拉丁文名所描绘的那样，一头笨重的海象会用它那强壮的海象牙，把自己拉到冰面上。海象的脂肪可以达到15厘米厚，当它蹦到冰面、或其他坚硬的表面上时，那些厚厚的脂肪就像一个垫子，给予海象缓冲和保护。
对于这些习以为常的反弹、碰撞，海象们早已应付自如。然而，它们并不知道，在高耸的悬崖边上，往前一步意味着什么。 “很多海象都因为撞击而死，或是落到了之前掉下来的海象身上。有些受了内伤，爬到海里，之后又被冲回岸边，” 带领纪录片团队拍下了海象坠崖场景的苏菲·兰佛（Sophie Lanfear）说。 图 | Netflix《我们的星球》 “在我拍摄过或见证过的一切东西里，这个场景是最令人难受的，”苏菲说。 苏菲过去就曾听说过海象会从悬崖掉落。她记得一个视频片段，看着就像是根火腿肠掉了下去。那时，她以为海象可能只是不小心摔下去，最后它们都会没事的。她完全没想到，那一幕背后有着如此令人触目惊心的大规模死亡。 几百头海象里，只有那么六七头，最后安全地原路爬下去了。看到这样难得的场景，纪录片团队成员都会开心地庆祝。但是，绝大多数海象都没有那么幸运。 苏菲·兰佛，《我们的星球》幕后 | Netflix 海象为什么要爬到那么高的地方？ 海象体型巨大，还有獠牙，因此在自然界的天敌很少——仅有北极熊和虎鲸，再有就得算上人类了。但是在海象坠崖的当时，北极熊没有在追捕它们。而为了避免人类的气味和声音吓到它们，摄影团队也都刻意地躲得远远的。 海象们究竟为什么爬到那么高、那么危险的地方？对此，纪录片给出了一个明确的答案——气候变化。 “如果可以的话，它们会待在冰上的，”苏菲说。 为了找地方休息，努力往山上爬的海象 | Netflix 气候变化，让海象无冰可栖 浮冰才是海象习惯的“老窝”。 它们习惯这样的生活——从浮冰上跃入海里，海水温柔地承托它们上吨重的身躯；一口气潜到几十米下，把海底的蛤蜊翻出来美餐；爬回冰上，让浮冰带着自己漂到下一个地点，再潜下水大吃一顿。 岸上有人，水里有虎鲸。浮冰上虽然偶尔也会窜出一头北极熊，但大部分时候，浮冰是安全的，没有天敌，不费体力，只有冰和远方，以及下一站大餐。 北冰洋海域，一只海象妈妈和它的宝宝正在浮冰上休息 | Sarah Sonsthagen, USGS 然而，近些年，北冰洋的冰一直在变薄、变少。当浮冰逐渐减少时，越来越多的海象们被迫前往海边的陆地栖息。 过去，这样的海象陆栖地还比较少见，面积更小，也不那么拥挤而危险。俄罗斯的极地科学家阿纳托利·科克涅夫（Anatoly Kochnev）对海象的研究已有36年之久，他发现，最初只有雄性海象会来这些栖息地，但是现在，雌性和孩子们也都会来。由于过度拥挤，踩踏时有发生。它们很多都在混乱中被踩伤、或被踩死。 海象群通常以性别划分，雌性、雄性有自己的群体。在夏天，海滩上的栖息地一般是由雄性海象组成的，有时候也会有雌性、小海象，因为它们在海上找不到合适的浮冰。雌性海象可以重达1吨多，因此，浮冰必须足够厚才能支撑它们。而海象宝宝虽然一出生就可以游泳，但在前三年，它都跟在妈妈身边。 密密麻麻的海象栖息地 | Netflix “它们是出于绝望，而不是出于自己的选择，” 大卫·爱登堡在纪录片中解说道。在这样拥挤的栖息地上，海象们对彼此都是威胁。当海滩上的同伴越来越多，有些海象就开始另辟蹊径，爬上一个小斜坡，然后拐到一个更陡的坡，最后，去到了近80米高的悬崖上。 “至少到了那里，就有地方可以休息，”大卫·爱登堡解说道。到了上面，海象们会休息几天，等底下空出点地方再下来。 然而，上山容易下山难。“海象离开水后的视力很差，但是，它们可以感知到悬崖底下的同伴们。当它们饿了、想回海里觅食时，急于返回的数百只海象就纷纷从悬崖上跌落——它们本不该爬到那么高的地方。” 
