从估值90亿美元到濒临崩塌，这只独角兽用了6个月

文 | 石慧

硅谷的明星独角兽；估值90亿美元；仅次于特斯拉的、改变世界的创业公司；拉里·埃里森撑腰；10大医疗科技创新之一……这是美国血液检测初创公司Theranos显赫的“身世”。

33岁的美女；19岁从斯坦福退学，用学费创业；在全球有84项专利；身价45亿美元；福布斯财富榜上最年轻女富豪；奥巴马的座上宾……这是Theranos创始人伊丽莎白・霍尔姆斯（Elizabethk Holmes）身上耀眼的标签。

然而，仅仅6个月时间，这些显要的身世和标签俱往矣。因为霍尔姆斯和Theranos正面临着高楼将塌的危险。

2015年10月，《华尔街日报》开始质疑Theranos的血液检测技术神话。自此，事件不断发酵。

上月中旬，联邦监管局及证券交易委员会被曝已介入调查。而Theranos在加州的实验室可能被吊销医疗行业从业资格，创始人霍尔姆斯或被吊销公司行政权2年。

昨日，Theranos公司总裁兼COO桑尼•巴尔瓦尼(Sunny Balwani)宣布离职并退休。

“女版乔布斯”

霍尔姆斯素有“女版乔布斯”之称。2004年，19岁的她从斯坦福大学退学，创办Theranos。11年后她以45亿身价成为福布斯财富榜上最年轻的女富豪。

2004年12月，霍尔姆斯成功融资600万美元。她的血检核心技术更像一个“奇迹”：传统血液检测需采集一管血，而Theranos每次只需在患者指尖采几滴血，就可做240多种检验，检测结果4小时之内出具，验血价格还不传统监测的一半。她自称，这实现了微型化、无痛、无创。

这被认为不仅是简单的技术革新，背后更暗藏着巨大商业价值。据估算，如果全面采用该技术，10年内可为美国医疗保险节省980亿美元，为医疗补贴节约千余亿美元。

美好故事也支撑起了高估值。2014年，Theranos估值高达90亿美金。翌年，它还被《北大西洋月刊》评为仅次于特斯拉的“改变世界的创业公司”。

此外，凭借“年轻女CEO”的标签、对公众需求的精准把握，霍尔姆斯在硅谷脱颖而出，其中家族关系和善于讲故事是她的两大法宝。霍尔姆斯的父亲曾为政府机关工作，先后供职于国际开发署和国务院等部门，其母亲则在国会工作十几年。

期间，霍尔姆斯不断给公众吃“定心丸”，宣称有600万人进行了测试，有140项检查低于10美元，有超过3万人的评测，获得了4.8星（满分5星）的好评，她还自称获得美国食品药物管理局（FDA）的认证。要知道，FDA是全世界最为严格的医药标准。

霍尔姆斯还拉来名人和名企背书。一方面，霍尔姆斯声称将与辉瑞和葛兰素史克这样的大型药企合作，而这些制药企业则利用他们的检测技术对新药开展临床试验。不过至于合作的详细内容，霍尔姆斯三缄其口。同时，Theranos与拥有7000家门店的药店连锁销售机构Walgreens建立合作，并在样板店配置真皮沙发，轻松音乐和小巧的取血装置，宣传效果十足。

此外，霍尔姆斯还拉来斯坦福大学的教授和导师，组建了包括两位前美国国务卿在内的董事会。不过，董事会里几乎没有医疗行业的专业人士。

然而，这并没有阻挡投资人的热情。毕竟，估值高达760亿美元的血检行业实在太诱人，如果Theranos的技术可行，它将侵吞这个庞大市场。

故事至此，一切都还是美女CEO成功创业，造福人类的故事。

大楼倒塌

然而，危机却悄然发生了。2015年10月，《华尔街日报》接连曝出Theranos公司丑闻。

Theranos很少将血液检测细节公诸于众。霍尔姆斯有自己的解释：技术的保密。

《华尔街日报》却质疑Theranos处于监管的灰色地带。因为诊断实验室都用西门子等厂商的设备完成血液检测。而在进入市场销售之前，这些设备必须通过FDA的审批。但是，Theranos却自造检测设备，只要他们不销售这些设备，就绕开了FDA的审批。其数千人的团队被指在毫无研究进展的情况下运行了10年，“通过大量掺杂传统设备检测结果来维持高准确度”。

报道还称，Theranos夸大其词，其所使用的大部分血液检测都是用非Theranos的设备运行，240项检测中仅有1项应用了自己的技术。

2016年1月，美国联邦医保与联邦医助服务中心(CMS)表示，Theranos实验室在操作过程和测试结果里都存在大量缺陷，“直接危害患者安全”。3个月后，联邦监管局及证券交易委员会也介入调查。

随之，Theranos此前所谓的合作伙伴也纷纷撇清关系。

事实上，Theranos首席科学家吉本斯（Ian Gibbons）生前确实曾在23名志愿者身上试验了这种新技术。然而，Fox Business报道称，没有一例是靠谱的。据报道，这名科学家在自杀之前，口中不断重复“没有一个是有效的”。吉本斯的遗孀虽知道这一消息，却被威胁不得与媒体联系。

Theranos也并没有因为媒体的揭露而认错。他们一方面阻拦采访，宣称报道都是“误导和诽谤”，“信息源都来自有过节的前员工以及竞争对手。”另一方面，在自家网站发表长篇大论，驳斥媒体报道。

不过，Theranos并没有针对质疑公布详细的数据，只是坚称公司内部研发流程应完全保密。

警惕独角兽

Theranos多年来稳居“独角兽”公司前十名，与Uber、Airbnb、Dropbox等公司同在独角兽俱乐部。但眼下的情况更适合用“独角兽泡沫”来形容。

去年10月，外媒分析称全球60家独角兽公司估值4860亿美元，但全部利润加在一起却是零。无疑，Theranos事件使本来已渐冷的资本市场雪上加霜。

此外，创业公司的技术、财务等信息公开规范也值得反思。积极的投资人会与公司保持相对频繁的交流，参与公司决策，尝试对其产生影响。Theranos一直在粉饰数据，将没有实质性合作的大公司充作商业伙伴，以制造通过FDA认证的错觉。而在虚夸的宣传之下，Theranos的研究十多年来毫无推进。

当然，也有医学界人士为Theranos辩护，他们认为其方向是正确的，只是需要更多时间修正，提升技术准确性。不过Theranos却是一边利用传统设备进行血检，不研发新的诊断仪器；一边向外界炒作已经研发出新技术并通过测评。

“我可能注定不会平庸。” 霍尔姆斯此前在接受媒体采访时如是说。她在7岁时设计过时光机器，9岁时读完了《白鲸》，之后又读了海量书籍，“在我的成长中没有人告诉我什么事不能做，这可能是最美好的事情了。”

只是，这份不平庸的背后暗藏了太多莫测。

时间线

2004年，霍尔姆斯创办Theranos。

2013年9月，Theranos与药店连锁销售机构Walgreens合作，在其店内向公众开放检测，Walgreens拥有7000家门店。

2014年，Theranos估值达90亿美元。

2015年7月，Theranos称已获得FDA批文。

2015年10月，《华尔街日报》接连发文，爆出该公司大部分血液检测都未用Edsion设备，在240项检测中仅有1项使用自己的技术。

2015年10月，FDA发布报告，指出Theranos在多次检查中出现的问题，并要求该公司停止使用Edsion设备。

2016年1月，CMS表示，Theranos的操作过程和测试结果都存在大量缺陷。

2016年3月，CMS向Theranos公司发出40多页信函，提出六项惩罚提议，包括吊销加州实验室执照。若该公司收到信函后10天内不能作出有效回复，或回复不能让监管部门满意，惩罚提议将执行。

2016年4月，《华尔街日报》称联邦监管局及证券交易委员会已介入调查。

精彩评论

@Foxbusiness：霍尔姆斯就像个演员，在大众面前无所顾忌地表演，甚少有人知道背后的真相。

@腾讯财经：乔布斯曾留给世人一句众所周知的“保持饥饿，保持愚蠢”，除此之外，还有一句“记住你即将死去”，这句话似乎能代表不少10亿美元创企的处境。这是一个独角兽横行的年代，也是独角兽批量死亡的年代。

@金融时报：争相涌入私募市场、以便找机会入股优步、Airbnb和Snapchat之类企业的投资人，在近几周已变得更加厌恶风险，尤其是在血液检测初创企业Theranos的说法的可信性引发质疑之后。

@大裕集团志峰：难以置信，这曾经是激励我们研究生物健康科技的超级鸡汤案例啊！

@撸小凤的弟弟撸小样：美版e租宝啊……

@戈壁王先生：学霸们如果要毁灭世界，那效率也是很高的。。

@Vita_Bella：一帮政客捧起來的公司。

@秦汉日月明：昨天的科技女富婆，正能量！今天的大忽悠，大骗子！