雷军，不死心

90年代，WPS曾是中国电脑的代名词。

程序员求伯君，也是后来金山董事长，蹲在出租屋14个月，敲了128万行代码，前后三次因肝炎住院，最后写出了WPS。

这也是中国最早的文字处理系统之一。

要知道，那时绝大部分中国人都没见过电脑。而WPS一年能卖三万多套，营收6600多万。

无数热爱开发、希望留名中国软件史的程序员，纷纷加入这家公司。

包括雷军。当时他丢下航天部铁饭碗，成为金山第6号员工。

他常常通宵地敲代码。

“凌晨四五点的时候，累了站起来看看窗外，发现整个世界都在睡觉，然后你还在写程序，觉得自己好伟大。”

有的人身体里，天生流淌着英雄的血液。

18岁时，雷军还在念大一，读到了一本书《硅谷之火》，激动得几夜睡不着觉，绕着武大体育场，走了一遍又一遍。

书里讲的是乔布斯。

“看完这本书，我的内心就有一团火焰燃烧起来，很难平静，在操场里我奠定了一个梦想：日后一定要做一个伟大的人。”

整个金山，都是如此，欲望极低，使命极大。当时，WPS占领了市场95%，甚至盗版盛行。

求伯君不以为然，还有点高兴：事业和金钱无关，我只希望我们的软件能运行在每一台电脑上。如果从开始就想着怎样赚钱，我也不会有今天。

纯粹，是所有英雄的标记，也是所有英雄的弱点。他们往往要在现实中，粉身碎骨一次，才能绝地重生。

当时微软也盯上了这块肥肉，大肆进军中国市场。

为了扼杀WPS，微软用了狠招：对大陆地区，放任盗版的存在。

这样一来，谁也挣不到钱。盖茨也说过，如果盗版，他希望中国盗微软的版，而不是其他软件。

微软财大气粗，少了中国这点油水，完全不是问题。而对于WPS这些国内软件，招招致命。

当时业界一片哀嚎：微软之下，寸草不生。

为了迎战微软，金山几乎倾尽所有，让雷军牵头，研发“盘古”软件，试图反击。

在北京四季青的一个四合院里，雷军带着20名顶尖程序高手，埋头三年。

不设上限地投入，单广告费金山就烧了200万。不料1000多个日子，换来完完全全的失败。

“盘古”在市场中接近全军覆没。“1996 年是金山历史上最艰难的日子，差点倒闭。200 多人的公司，当时走得只剩下十来个人，账上也只有几十万元人民币。”

雷军说：那年，我失去了理想。没有理想对于一个年轻人来说，是最郁闷的事情。

那年，整个中国软件行业都失去了梦想。

国内所有的办公软件，几乎一命呜呼。雷军向求伯君提出了辞职，但被求伯君劝了下来，给了半年的假期。

你可能无法想象，那6个月里，雷军天天天蹦迪，可见其崩溃程度。“只有那种重金属的震耳欲聋感才能让我什么都不去想。”

02

【天才之所以是天才，绝不是我雷军这样的凡夫俗子靠勤奋所能达得到的，但是我仍然有一点点不死心。】——雷军，29岁。

当雷军全盘性崩溃时，求伯君正面临威逼利诱。微软直接开出75万美元的天价年薪，试图收买。

求伯君拒绝了，他看得一清二楚：

“微软的这次求贤，是想让更多中国本土的人帮它去占领中国市场。如果接受了诱惑，似乎会背上‘汉奸’之嫌疑。

更重要的是，中国要有自己的民族软件企业，如果这样一去，我们的一杆旗帜就倒下去了。”

雷军也同样不甘心。

6个月后，他缓了过来，重返金山，带回一句话：“天才之所以是天才，绝不是我雷军这样的凡夫俗子靠勤奋所能达得到的，但是我仍然有一点点不死心。”

那时，金山已经没钱了。

连能不能活下去都成了问题。雷军第一个自降了工资，但也有很多人不理解。每天都有人满腹怨言地离开。

最后，金山的研发团队，算上雷军，只剩下四个人苦苦支撑。

他们孤军奋战，先后推出了金山词霸、金山影霸。这些软件都大受市场捧场。

同时，市场上疑问不断。金山就这样被微软干趴下了？不做WPS了？认输了？

全然不是。他们怎么甘心中国人自己的软件一蹶不振？

在进退两难的情况下，雷军提出了要生存就必须转型。他带着残损部队，“以战养战”，一边跳进泥坑里赚钱，一边悄悄开发新版 WPS 。

求伯君甚至把价值 200 万元的别墅卖了，一分钱都没给自己留，都投了进WPS，没日没夜地开发。

直到1997年，金山终于扬眉吐气地拿出了新版 WPS97。一经推出，大获成功。

他们在东南大学演讲时，学生们送给金山一条千人签名的横幅，上面写着：“我们支持金山敢和微软拼的作风。”

雷军前往母校武汉大学做推广，心里根本没有“以卵击石”这个词，他带着学生一起喊口号：我要用未来十年和微软来一场豪赌。

金山的赌注，代价非常大。可以说，起步极早的金山，看着腾讯、阿里巴巴、百度相继成立，却硬生生错过了互联网发展最黄金的阶段。

雷军复盘过很多次，甚至感到过痛彻心扉的懊悔：

“坚持做 WPS 让金山跟互联网擦肩而过，而金山后来所有的艰难痛苦，跟这个决定密不可分。

我很内疚，那个决定是我当时做出来的。因为输了不服气，要扳回来，所以把所有优秀的人才都派去做 WPS ，所有‘以战养战’赚来的钱全部用来养 WPS ，这让当时的金山，背了一个巨大包袱在长征。”

寥寥数语，道尽悲情。或许这就是英雄的代价。

03

【只要金山还叫金山，我们不会改变原有的责任，这块业务甚至不用赚钱也可以。】——雷军，38岁。

成为英雄，得浴火3次，重生3次。

第一次，发现功夫再高，在现实面前只是花拳绣腿。

第二次，发现手里的正义之剑，难敌世界这面盾牌。

第三次，明知有些事可能会无能为力，但还是会抽刀挥剑，哪怕付出生命。

雷军说，“从纯商业角度讲，做 WPS 办公软件是犯傻的事情。”

金山几乎所有挣的钱，都用来补贴WPS。用钞币粉碎机来形容这个项目，毫不夸张。

雷军不懂及时止损吗？求伯君不懂得机会成本吗？

不，他们心知肚明。

哪怕亏损，求伯君仍然坚持：“人要为理想，同时也要求生存；为了生存，就要讲策略；讲策略，是为了理想的实现。”

雷军亦是如此。

“十多年来，金山不惜从网络游戏、杀毒软件、翻译软件上赚来的钱贴补 WPS ，不论它多么孱弱，却从未被抛弃，因为这是中国软件的一面旗帜。

只要金山还叫金山，我们不会改变原有的责任，这块业务甚至不用赚钱也可以。”

此后，由于WPS极度烧钱，也有各方的原因，金山 5 次上市，5次被打回，最后花了8年时间，才在港交所敲钟。

整个金山都被拖疲了。

上市那天，一个8年的老员工给雷军发来一封邮件：“我加入金山时就听说公司要上市，每年过年回家都要跟我父母讲，结果最后连我爸都不再相信金山要上市了。”

或许，英雄的赫赫战果，另一个写法叫牺牲。

雷军说：“金山这一跑跑了八年，绝大部分公司都被上市拖垮了。知道为什么？你带着手铐、脚镣你能跑得过同行吗？一定跑不过的，可是金山居然跑下来了，只有我这个位置才感受特别深刻。这种疲惫很难用语言表达……”

04

【创业如跳悬崖，我 40 岁，还可以为我 18 岁的梦想再赌一回。】——雷军，40岁。

金山集团门口，曾经写着一句标语。“我的金山，我的青春：让我们的软件运行在每一台电脑上。”

金山的梦想，也燃烧掉了雷军全部的青春。他回忆说：“我从 22 岁到 38 岁，在金山干了整整 16 个年头，这中间的压力很难表达，像马拉松一样。原来以为只是累了，但是休假四周后还是身心疲惫，这是真心话。”

当2007年金山软件上市后，所有人都在庆祝，雷军却递交了辞呈，辞去CEO一职。

这个决定极为艰难，也出乎所有人意料。

当求伯君知道雷军心生去意，整夜整夜地和他交流。“慢慢地我理解了他的想法。我们都是减肥减不下去，雷军却日渐消瘦，衬衣领子从 42 号减到 38 号， 16 年每天十几个小时的工作，他真的太累了。”

创始人之一的张旋龙，曾经大发脾气，最后心软了。“刚开始我很生气， 16 年来第一次对他发了脾气，但是后来我想，我们真的不忍心，这样下去真的对不起他。”

16年的感情，相当复杂。

金山成就了雷军，但似乎没有成就雷军的梦想。“过去的经历已经证明了雷军的优秀，但鲜有人知他的内心多么渴望卓越。”

做出伟大公司的渴望，干一番伟大事业的火焰，从未熄灭。离开金山后，雷军做了几年投资人，又在2010年不顾一切地成立了小米。

雷军带着13个员工，每人干下一碗小米粥，开始创业

“不管这次创业成与败，我不能让人生充满遗憾。我一定要去试一下，看自己能不能创办一家世界级的技术公司，做一件造福世界上每一个人的事情。”

很显然，雷军做到了。

小米几乎凭借一己之力，让中国从山寨手机时代，跨入了国产手机时代。

有一种说法是，“小米的成功，让国产手机厂商开始了向世界顶尖水平的追逐。”

“创业如跳悬崖，我 40 岁，还可以为我 18 岁的梦想再赌一回。”

雷军，赌赢了。

2018年，小米顺利上市。2019年，小米成为全球最年轻的500强公司。

05

【少做点事，把每件事情都做到极致，做到把自己逼疯，把别人逼死，这种程度才能成功。】——雷军，42岁

雷军成立小米那年，也是金山生死关头的时刻。雷军收到了求伯君发来的短信：

“如果你不回来，金山可能不行了。”

求伯君和张旋龙，基本上两到三天，就找雷军谈心。“他们是我的老板、大哥，你说他们找我谈心，我能说不去吗。”

当时雷军成立了顺为资本，手头投资了 20 多家公司，小米也正处于创业起步的关键期。

手心手背都是肉，雷军一度很痛苦。

“在过去的三年里，虽然我努力将金山放到内心深处，但是每次走进金山办公室，每一次看到金山的同学们，每次在媒体上读到‘金山’这两个字，都会心潮澎湃。

无论我多么的克制，但是我知道，金山在我内心深处是永远挥之不去的。说的夸张点，我都愿意为金山赴汤蹈火，一度把金山看做我生命中最重要的东西。”

为了拯救金山，雷军决定亲自上阵。他挨个和小米合伙人商量，获得一致支持后，他顶着压力，在2011年重返金山一线。

本来就跟牛一样工作的雷军，这回几乎要把自己榨干了，凌晨两三点还在开会，小米、金山和顺为三家企业中跑断了腿。

以前雷军还会喝点酒，但那段时间，雷军几乎拒绝了所有的活动。即使想喝，雷军每次也是喝几口就放下了，匆匆去处理事情。

在大会上，雷军对着所有的金山人说：“我们已经是祖父级的公司，我们只有打烂所有的坛坛罐罐，才会重新变得强大起来。”

他带着金山对自己动刀，并且全力下注移动互联网，成功把用户转向线上。

“原来在金山我们讲的是艰苦创业，经过这几年现在我鼓励少干点，但要把每件事情都做到极致，做到把自己逼疯，把别人逼死，这种程度才能成功。”

能成为英雄的人，一定在深夜里，杀死过自己无数次。

2011-2017 年，金山集团整体收入年复合增长高达 47% 。整体收入已经超过百亿。

在金山30周年庆典上，求伯君转身拥抱了雷军，数度落泪。

雷军也难掩激动：“ 30 年不懈奋斗的岁月里，我跟张旋龙、求伯君以及众多为金山奋斗过的兄弟姐妹们肝胆相照、亲密无间，这份兄弟情始终没有改变。

因为我们深信，在创业这条道路上，一个人走，可能走得快，但一群人走，会走得更远。”

06

【乔布斯说活着是为了改变世界，我说我活着是为了科技报国，你信吗？】——雷军，44岁。

11 月 18 日，这个时代终于为雷军和金山人，敲响那面锣鼓。

在公开致谢信里，雷军写到：

“31 年来，金山一直肩扛民族软件大旗，即便是在最艰难的时刻，也从未放弃。

英雄都有改变世界、中流砥柱的使命担当；英雄都向往历经磨难、浴火重生的史诗历程。”

苦熬这么多年，金山WPS成了仅剩的，能和微软“掰掰手腕”的中国软件。

倪光南曾经奔走疾呼：“面对跨国公司借垄断而掠夺性的定价，借垄断而控制用户的机器，我们有权说‘不’。“

而在国产办公软件中，WPS是唯一能硬气说“不”的。

办公软件的自主可控，是国家信息安全的关键。而WPS成了中国仅有的，能扛起这面大旗的。

哪怕到了今天，WPS都并不赚钱。曾经有人问雷军，这么多年，究竟为了什么？

“乔布斯说活着是为了改变世界，我说我活着是为了科技报国，你信吗？”

有多少忍辱负重，就有多少豪情万丈。永远不要低估一颗英雄的心。

参考资料：[1]. 蛋蛋姐，WPS，死磕微软31年，如今终上市，酷玩实验室[2]. 风马牛，历经30年风雨，雷军终于实现了他的「英雄梦想」，冯仑风马牛

（责编：Stella）