《走近科学》停播，它是“伪科学”吗？
“民间的怪力乱神是没完没了的，有些想象和描述没法登大雅之堂，我们甚至大部分时间是在弱化它。” 本文首发于南方周末 未经授权 不得转载 文 | 南方周末记者 李慕琰 责任编辑 | 邢人俨 《走近科学》迈入第21个年头，最终宣告停播。作为电视节目来说，它可以算得上一位长寿老者，每天在央视科教频道勤勤恳恳地播出，释疑各种科学谜题或奇闻怪谈。 最辉煌的年份，它的收视率高达全台第六，至今仍保持着科教频道最高的收视纪录。但争议也随之而来，节目经常制造悬疑的氛围和诡秘的猜想，把悬念铺陈到极致，最后却得出令人大跌眼镜的结论。 某些节目至今为人们津津乐道——一间药厂的监控器多次捕捉到长条形不明飞行物，节目组调查后发现，原来是一只飞蛾飞过的轨迹。一位奇人能控制身体里的血液，可以随时口吐鲜血，身体却未受伤害，结果是牙龈出血。成都警方曾接到走私大熊猫的报警，发现这只熊猫长得很像狗，专家称这可能是熊猫与狗交配后的基因突变，最后发现：这是一只被染过色的松狮。 《走近科学》前编导王敏阳参加同学聚会时，有人问他：你们节目的那些故事都是怎么编出来的？他认真答道，“要是能编就好了，真要是编，我们找选题绝对不会那么费劲。” “我们每一个《走近科学》的编导都可以用生命来保证，没有一个是编的，没有一个是添油加醋夸张了的。”他对南方周末记者说，“你知道民间的怪力乱神是没完没了的，有些想象和描述没法登大雅之堂，我们甚至大部分时间是在弱化它。” 这档节目自1998年夏天开播后，数度改版调整，从零收视率、险些叫停变成央视王牌节目之一，后来逐渐盛年不再，其轨迹几乎覆盖了一个时代的中国科普之路。 “从大众视野来看，它至少是中国科普过去二十多年最知名的几个符号之一。你随便抓十个普通人问，说到科普你会想起什么，我觉得有五个人会讲《走近科学》吧。”知名科普人、果壳网创始人姬十三对南方周末记者说，“它启发了很多人的好奇心和探究心，有这样的价值。” 
2006年7月，《走近科学》推出揭秘江湖骗术系列片。 （资料图） 1 公鸡下蛋通过了，就有人报母牛下蛋
最初几年，《走近科学》还是一档正儿八经的纯科学节目。节目曾费力请过六位诺贝尔奖得主、跟随中国探险队登上南极冰盖之巅、深入探索雅鲁藏布大峡谷，在各类科教和电视评奖中屡次获奖，但据主持人张腾岳回忆，这些都没有带来收视率，“那是我事业的低谷，也是节目组的困惑期。最差的时候，我们的全国收视率是0，真像噩梦一样”。 “当时的节目设置更像是长新闻，标准的叙事方式是国民经济中遇到了什么问题，然后科学家或工程师们出现了，用他们的智慧战胜了挑战。”科学传播学者贾鹤鹏对南方周末记者说。 央视从美国借鉴的制片人制度一直不够完善，出现在淘汰警示名单上的《走近科学》正好成为新制度的试点。2004年，张国飞从九名候选人中脱颖而出，成为央视第一个竞聘上岗的制片人和《走近科学》风格转变的关键人物。张国飞曾参与创办《今日说法》，担任过《讲述》制片人，这两档知名栏目都以故事性见长。 张国飞对媒体形容自己的任务是“救亡图存”。之前，《走近科学》的选题主要来源于科技部、科学院、国防科工委等部门的科技大事，按主题找故事，吃力不讨好。有一期节目名字叫“小水线面体船”，别说观众，连节目组都不知道那是什么意思。张国飞要给编导们“松绑”——去找吸引人的趣事，拍事件中的人，再由专家解释其中的科学内涵。 当时的编导吴静对张国飞的印象是“学哲学出身，是一个很智慧的人，他很清楚观众的喜好”。他定下了“4321”的选题原则：选题的显著性占40%，即故事是否吸引人；故事的曲折度是30%，是否有悬念；20%的可视性，节目各方面的呈现效果；最后10%是科学和权威性。 科学居于最次要的位置，不过张国飞也强调，如果这10%完全没有，结果还是0，选题仍不会通过。 在王敏阳看来，讲一个充满悬念的好故事很有难度，新人导演常常不得其法，会“依葫芦画瓢”。张国飞曾举例：一个编导报公鸡下蛋的题通过后，第二周另一个编导就报母牛下蛋…… 由此，大量离奇事件的选题开始出现。《78岁老太怀孕了？》曾创下收视纪录，讲的是一位湖南老妇离奇怀孕，老太和家人坚信这个孩子是菩萨托梦送来的礼物，她每天烧三次香，祈祷这是个男孩。最后CT报告显示，老太的肚子变大是脂肪堆积，感受到的胎动其实是肠胀气。 改版效果立竿见影，此后三年的平均收视率是之前低谷期的大约15倍。大量观众来信涌来，提供各式各样的奇闻逸事，不过更多是写给张腾岳的表白信。 会议室外的墙上张贴着每期节目的收视率，从0至2之间，贴着高高低低的柱状图。王敏阳制作的《香尸谜案》一期高达2.17，甚至超出了表格的上限。这期节目揭秘安徽省砀山县出土的一具清代女尸，分六集播出，在内部评议时获得了年度影响力、年度收视率等各类表彰。 《走近科学》的编导和美国探索频道（discovery）交流时，问对方“科学节目应该怎么做”，美国人说，他们的自我定位从来都不是科学节目，而是娱乐节目。 贾鹤鹏当时是《中国日报》的科学记者，他记得中央媒体在那几年纷纷裁撤了科学板块，“市场收入非常窘迫，他们会觉得科技的报道不吸引读者，所以就拿科技开了刀”。 在这样的环境下，《走近科学》不仅越活越好，并且改变了科学报道“总是正襟危坐”的语态。王敏阳总结收视规律：“跟人有关系的都高，跟人没关系都一般，人还是爱看人。”贾鹤鹏欣赏节目的新风格，因为它围绕“科学是基于普通人的需求”“终于开始接地气了”。 张腾岳接受采访时说，节目的目标就是“让老百姓记住，咱有病了不能自己瞎吃药，一旦手上划了个大口子、烫了个大水泡，得正确处理，不能撒一把香灰、抹点儿酱油或肥皂了事。” 央视内部调查显示，为《走近科学》贡献最大的受众群体是初中二年级以下学历的人。张国飞把中国观众比喻为“枣核”，文盲和高等教育是两个尖，大肚子的部分是初中学历者。“纸媒可以有固定读者群，电视是开路播出，指向性非常强的节目注定死路一条。我们的节目经费是财政拨款，有什么权力把观众分三六九等？” 
2010年，《走近科学》播出《椅子爆炸之谜》，探寻转椅爆炸的原因。（资料图） 2 “破除那些大家解释不了的东西”
《走近科学》的几十位编导，常年在全国各地走访，寻找民间奇闻。吴静告诉南方周末记者，遇上一些地区实在穷困，编导自掏腰包给拍摄对象塞几百块钱是常有的事。 王敏阳开玩笑，央视出去采访，地方上通常很欢迎，因为有助于当地宣传，但《走近科学》一来，“来干吗的？什么事？啊？闹鬼？” 2007年，王敏阳正为自己做编导后的第一个选题发愁。他从一份小报的边角处看到一则展览信息，安徽萧山博物馆将展出一具女尸，相传来自清朝，但出土时竟然尚未腐烂，当地传闻这就是乾隆帝的妃子香妃，容貌极其美丽，甚至带着香气…… “事实是，只要你深入到每一个山村或偏远地区，有一点点大家理解不了的现象，在当地传讹了很久，传得神乎其神，你会发现那些事情本身就是怪力乱神。”王敏阳告诉南方周末记者。 他联系上当地博物馆，对方表示没有权威的考古资源，盼望节目组介入调查。和马王堆出土的鲜尸一样，这也是一具由于特殊埋葬环境导致长年不腐的珍贵女尸。可惜它刚被挖掘出来，当地人就一哄而上争抢随葬品，尸体被弃之不顾，迅速风干腐烂，连一张照片也没有留下。 经过专家鉴定，这具尸体很可能是雍正年间一位武官的夫人，从穿着配饰来看与皇帝后妃相差甚远。那些神乎其神的传闻都被证明是无稽之谈。王敏阳感觉到，“如果我当时没有去破除这些东西，这些传闻就会一直存在。” 但不是所有时候当地人都希望谜底被揭开。邯郸姜窑村从1988年起开掘出十条龙骨形状的“石龙阵”，当地人专门为此建了石龙博物馆，人工加盖了龙头，将石龙当成重要的旅游资源。但《走近科学》的专家鉴定认为，这不是动物化石，而是古代河流凝结的地质产物。当地人却希望节目不要解释得太清楚，担心影响旅游。 “其实很多地方也会有这样的想法：挺神秘的事，是不是保持神秘就好了？”王敏阳和中科院的学者一起说服对方，“这个东西，信你的就来，不信你的就嗤之以鼻。如果是地质奇观，不但能观光还能做教育，其实对旅游是更有益处的。” 有时，根据观众提供的线索，编导去当地一眼就看出了答案，根本不需要调查。大量UFO（不明飞行物）目击报告就是如此。有一回，王敏阳听说大庆拍到了UFO，在夜空中闪闪发光，当地媒体还进行了报道。他到那儿一看，夜光风筝。 最难以解释的一期UFO谜题同样发生在大庆。1982年的一个晚上，开照相馆的郑德春在朋友家做客，无意间瞥向窗外，拍到了一个旋转的不明发光体。此后他不再工作，离开家人独自搬到县城的小房子里，建立了“中国UFO研究会杜尔伯特蒙古族自治县观测站”，每天在同一个时间盯着当时的方向拍摄。 起初，中国UFO观测站有北京、南京、新疆和黑龙江四处，慢慢就只剩下杜尔伯特县这一处了。郑德春自然就成了中国UFO观测站的站长。 1988年8月，郑德春终于再次拍到了疑似UFO的照片。王敏阳也在调查中找到了更多这次事件的目击者和影像资料。根据南京紫金山天文台和北京天文馆等多位专家的意见，这确实是一起很难解释的UFO现象。 这期节目正在后期剪辑时，王敏阳接到郑德春儿子打来的电话，得知老爷子心脏病突发去世了。“一股气从胸口顶到这儿。”王敏阳指指喉咙，他知道《走近科学》的采访使郑德春欣慰，意味着“中央有关注”。他本希望节目播出能给他一个交代，可惜终成遗憾。 智能手机、社交媒体飞速发展后，UFO的传闻越来越少，几乎销声匿迹。王敏阳观察，由于技术和速度的限制，过去，事件传播会经过层层发酵，极易以讹传讹，“《走近科学》作为一个科普节目，其实就是民间在媒介不发达、信息鸿沟明显、教育和科学素养都不高的时代，去破除那些大家解释不了的东西。” 
2010年10月，《走近科学》播出《猴娃之谜》，试图揭开神农架南部盛传的亦人亦猿的猴娃的身世之谜。 （资料图） 3 “这儿刚播着， 那边马上就能把答案搜出来”
2007年前后，《走近科学》正值黄金年代，无论收视率还是满意度调查，均跻身全台前十名。但质疑从网络论坛开始发端，陆续有人发帖指责节目儿戏不严谨，是“走近伪科学”，甚至呼吁停播。《人民日报》刊登批评文章，指责《走近科学》是“媒体装神弄鬼的一面旗”。 央视社教中心开了几次会，张国飞作了反思检讨，节目进行调整，砍了许多备播节目，选题方向也有所变化。“不去强调太怪力乱神的东西了，这种题材的处理手法上、节目包装上，也不会用特别大的笔墨渲染。”王敏阳说。 和很多同事一样，王敏阳陷入了迷茫：之前收视节节上升一路冲进前十名的道路，难道走错了？难道之前他们都在“蒙眼狂奔”？ 时至今日，王敏阳认为当时张国飞的探索是正确的。在这个行业里，电视节目的改版有试错周期，太多节目就是在调整的过程中走不 张腾岳有另一套解释，他认为很多观众对《走近科学》的调查结果失望是因为“他们没在节目里看到类似‘真有外星人，还抓了活的’那样的戏码”。 王敏阳觉得：“那个调查过程是真的在调查，不能总是直接通过结局的简单质疑调查的必要性。” 在这之后，《走近科学》尝试了很多方法来摆脱“走近伪科学”的污名。例如，建立科学顾问团，召集专家或科普人为节目提供建议。姬十三曾受邀担任过节目评审。他为它辩护道：“看过一些新的片子，觉得还好。也要看到人家的努力和进步， 不用老停在过去的眼光。原创科学栏目是挺难做的。” 同为科普人，姬十三理解《走近科学》的处境，他觉得科普工作总是不断面对一个选择：是要获得更多受众，还是更加专业艰深？如今果壳网发布的科普文章，纯科学议题的阅读量永远比不上猎奇类，“网络时代你能选择受众，这尚且是我认为可能是国内最具有科学兴趣的一帮用户，你放在电视大众面前，这个差异放大N倍。” 姬十三的团队尝试在快手上做科普，运营人员对他们说，“你们不太接地气，稍微有点精英范，端着”。 姬十三认为《走近科学》的叙事方法类似于今天的标题党制造爆款。“当然我们从更长的时间尺度来看，肯定还有别的解法，但至少在当时的环境以及国民对大众媒介的理解上，我觉得不是一种差的选择。” 《走近科学》此后又进行了很多调试，张国飞调离了节目，节目时长越来越短，挪出黄金档，最后还是回到了介绍先进科技成果的老路。贾鹤鹏对节目后来的走向大感失望，“《走近科学》几乎可以算作一场电视科学节目的兴趣革命。多年来，我一直认为，主要目的是论证国家科技成就和科技政策英明的科普，实际上会让受众远离科学本身”。 时代的变化也增加了节目制作的难度。以讹传讹的机会和奇闻逸事明显变少了，王敏阳感到找选题愈加困难，“你想找的没有，你能找到的东西又特别可笑。比如说某些弹窗的新闻，看着标题特别惊悚，你点进去屁都不是”。 可以说，《走近科学》是为电视时代而生的。“媒介环境变了，你这儿刚播着，那边马上就能把答案搜出来。”王敏阳感叹，“但是诺基亚的消亡不是诺基亚的错误，对吧？是苹果的问题，是智能手机的问题。” 
（责编：Stella）
