80年来印度人逆天改命的秘密,就在这条深夜的露天街道里
读书还能改变命运吗?
这个争论不休的话题最近以最直接的方式有了新的论证。
财富研究公司Wealth-X公布了2019全球培养出超高净值人士(净资产3000万美元以上)的大学排名。
Top20中,17所在美国,3所在欧洲,哈佛大学蝉联冠军,资产总值达到47690亿美元。
亚洲的大学也榜上有名:
新加坡国立大学亚洲排名第一,全球第21位,清华、北大分列亚洲第二、第三,紧随其后的是印度孟买大学和德里大学。
下面要讲的故事就发生在孟买。
也许对富人而言,念名校是锦上添花;但对穷人来说,读书则是打破阶 级界限起跑的唯一机会。
在人多竞争激烈、贫富差距大的印度,底层的孩子把读书当成突破阶层的稻草,死死拽住向上爬。
孟买的Abhyas Galli是一条已经存在了80多年的露天“自习街”,在这里,印度学生逆天改命的神话正在夜里悄然发生着。
从这条街上走出的逆袭者会告诉我们:“不论处在什么环境,前路的方向终究取决于你脚下的每一步”。
生存还是淘汰,你是自己的主宰
Abhyas Galli,马拉地语意为“学习径”(Study Lane)。
白天,它是印度孟买市区的一条普通街道,晚上则摇身一变,成了当地家喻户晓的“自习街”。
每当夜幕降临,各路年轻人就提着水壶、夹着书本笔记,陆续来到这里。
他们有的在路灯下面铺个报纸,或者坐在椅子上开始自习。有独自过来的,也有三两成群的。
虽然没有桌子,但是每个人的学习热情都非常高涨。
选择在街上学习的原因是在人口密度巨大的孟买,没有足够的舒适空间专门为年轻人提供学习场所。
来这看书的孩子大多来自附近的低收入家庭,平时一家几口挤在一种叫Chawls的小房子里。
Chawls就是孟买的老破小,想象一下80年代的筒子楼,一套不到20平米的房子要容纳4人以上的家庭,在家拥挤又吵闹,根本静不下心。
另一方面,孟买图书馆、自习室数量有限,还收取20-80美元的年费,晚上7点就关门,根本满足不了学生的需求。
所以7*24小时免费开放又安静的自习街,逐渐成了年轻人学习的首选。
学习径背靠Podar医院,正好与吵杂的闹市区隔开,拥有自成一派的宁静。
一批又一批年轻人在这里奋笔疾书着自己的未来。
他们的勤奋,是现实所迫,更是一种“不信命”的执着。
孟买可能是世界上贫富两极分化最严重的城市。
一方面,孟买的房价能排进全球前十,七八年前就比肩北京;另一方面,城市人均收入却不及北京的1/10,还拥有亚洲最大的贫民窟。
而且,富人区和贫民窟一街之隔,遥遥相望。
这边厢首富的豪宅27层楼高,600个仆人围着一家6口转,另一边2000人还在共用同1个厕所。
低收入家庭的孩子是看着豪华的屋顶花园和露天游泳池长大的,看得到却无法拥有的生活就以如此残忍的方式伴随着每个苦孩子的日常生活。
好消息是,摆在穷孩子面前的逆袭之路似乎非常清晰了:在印度要成功,当工程师或医生就行。
有人统计过,顶尖科技人才聚集的硅谷,印度籍工程师占了三分之一。
全美500强企业中,印度籍CEO在所有外籍CEO中排名第一(75位中的10位)。
图源:Tumblr
(生活大爆炸中的超级富二代印度人Raj就是一位留美工程师,而他父亲是医生。)
但同时,这条路又异常的艰难,因为只有顶尖名校的毕业生,才能改变命运。
据《环球时报》报道,印度普通专业毕业生月收入只有1500元左右,而印度理工学院计算机系的学生,薪资是他们的20倍。
但是印度理工学院常年稳坐世界最难考大学排行榜榜首。
2015年印度理工的报考人数多达45万人,却只录取1.3万人,录取率3%。作为参考,清华大学排名第16,平均录取率是14.02%。
《三傻大闹宝莱坞》中让学生挤破头的帝国工程大学原型就是印度理工学院
这样的严峻环境下,学习径诞生了。
这条不宽却平坦的街道,逐渐成了印度学生通向成功的一条秘径。
孟买的年轻人都明白,高昂房价、严峻的就业形势、还有历史遗留的种姓阶层问题,对贫困的他们充满恶意。
因此,考个好学校,谋个好职业,是翻身的唯一希望。
小小的街道有大大的能量,学习径的逆袭魔法
每年的4月和12月是学习径的旺季。
考试季到来,让街上坐满了通宵鏖战的初、高中生,甚至还有备考工程和商业考试的大学生。
备考者的年龄虽然从12-28岁不等,却很默契地互相帮忙。
相似的奋斗经历和备考经验,自然形成了学长帮学弟的风气,而学霸带学渣的互助小组也开始自由结对。
街上每个人都喊得出对方的名字,也知道对方在准备哪门考试。
你能经常见到同年级的几个人共用一本参考书,互相交换笔记,一起讨论课题,弄明白没学会的地方。
这里不是没有蚊子,灯光也不够充足,偶尔还有缓慢驶过的机动车发出噪音,只是没有人在意这些干扰。当你的目标足够坚定,一切客观条件都会为第一需求让路。
电子工程系的学生Yadav和Amit Birde,已经在这条街上自习了6年,谈起自习经历来充满感激:
“以前我俩都只能考70多分,自从结成自习搭档,都上90分了。”
26岁的Anil Pandya 则说自习径是他的“幸运街”。因为在这自习让他在STD考试中取得了69%的好成绩。
除了一帮一互助小组,自习街还诞生了私教指导团。
因为印度大学都是自主招生,有笔试、面试环节,没有统一的复习资料,备考资料和攻略分散又难找。
而自习街就像一个大型线下备考论坛:
已经考入大学的学长们会在闲暇时间来学习径,给学弟们提供备考建议,还有些已经走入职场的前辈也会抽空回到这里,给后辈们指点迷津。
这些孩子自出生起就走上一条辛苦路,但凭着智慧和善意,他们用有限的现实条件创造出无限的学习资源,自救,也互救。
难怪有twitter博主在看到自习街后发出赞叹:
“这里有来自四面八方的学生,有特意打亮的读书灯光、专门打造的移动厕所,连政府都温情呼吁:酒鬼们请不要来这里打扰读书人!
这样高尚的自习街模式多值得推崇,请给我的城市来一打吧!”
走出了无数个人生赢家的学习径,其实是自己成全自己
除了Abhyas Galli,孟买这种自发形成的学习区还有很多,比如S.K Patil Udya,August Kranti Maidan,P.T Mane Garden等。
August Kranti Maidan
这些地方,是贫民窟孩子和底层阶 级的孩子梦想起飞的地方。
2003年开始在自习街准备他的SSC考试的Raj Janagam,取得了86%的好成绩。
10年后,他在印度软件之都海得拉巴拥有了自己的公司,做创业孵化。
Raj Janagam的LinkedIn领英档案
在学习径自习了8年的Amitesh Mishra,后来成了一名工程师,现在有自己的网络设计公司,与YES Bank,NSDL和Edelweiss等大公司合作。
另一个自习区P.T Mane花园中的一员Ghulam Jilani Quadri,因长期在此地学习受到关注,得到当地教育福利基金会资助,现在美国南佛罗里达大学念计算机科学博士。
一盏台灯都没有的“自习区”培养出了无尽的人才,单是P.T Mane花园就走出了2名医生和至少80位工程师。
他们在我们几乎无法想象的环境中赤手空拳打出了五彩斑斓的未来。
也许他们没有个个逆袭走上世界之巅,但背负那样的条件和社会背景,能将命运改写到这般已很不易。
写在最后
我想如果是我在这条街上自习,大概坚持一周就会嫌腰酸背痛蚊子多天热而放弃。
我们时常觉得工作不如意、对象不好找、精神压力大,觉得生活悲惨……可是,没有人的烦恼不值一提。
每个人都有需要实实在在去解决的问题,这些孟买年轻人也是。
当然,我并不想说孟买的年轻人因为吃了更多的苦就更高尚,但是自习街让我想通了一件事:
不管限制你的障碍是什么,不管困难大还是小,你要想办法找到出口。
闭上眼睛坠入黑暗多容易,坚持追逐光芒的人才了不起。
因为除了你自己,没有任何人任何事有资格成全你。
参考资料:
https://www.thebetterindia.com/181434/mumbai-study-street-abhyas-galli-career-coaching-education-india/
https://indianexpress.com/article/cities/mumbai/abhyas-galli-where-students-study-at-night-4965326/
https://www.hindustantimes.com/mumbai/mumbai-s-study-street-the-other-side-of-the-city-s-nightlife/story-uMW5GkGIN0yhe399k2SsqL.html
https://www.atlasobscura.com/articles/mumbai-study-corners
https://www.business-standard.com/article/beyond-business/street-smart-114072500655_1.htmla