少女歌手的未来，是泡沫，还是明日之子？
这里到处是摄像机。21岁的冯希瑶走了进去，她刚刚补了粉，提醒自己“不要驼背”。这里还有几十个和她年龄相仿的女孩，冯希瑶从小被夸“漂亮”“会唱歌”，但坐在一群或年轻貌美，或受过专业训练，或已经成名的女孩中间，还是自信不起来，只觉得自己“长得比较平，不是很适合上镜的那种”。这里是《明日之子》水晶时代（以下简称《明日之子3》）的第一期海选录制，在无锡蠡湖大道上的一处影棚里。
整整一层被隔成十几个简易房间，粉红色的背景板，粉红色的桌子，粉红色的沙发……到处都是粉红色，冯希瑶的长卷发，大眼睛，和专属于少女的，干净、温柔又略带羞涩的眼神，看上去倒是和这里很配。上百个镜头中的其中一个，敏锐地对准了她。
然后，BY2走了进来。 “看看现在的年轻人” BY2组合由双胞胎姐妹孙涵、孙雨组成，她们出生于1992年，是全场年龄最大的选手。距离她们上一次比赛，已经过去12年了。2007年，她们在马来西亚举办的选秀比赛中获得第二名，由此出道。 冯希瑶忍不住哇的一声，因为她是听她们的歌长大的。但几分钟之后，女明星和素人少女要一起接受星推官的考核。 《明日之子3 》星推官。 从左至右依次为： 孟美岐，宋丹丹，华晨宇，孙燕姿，龙丹妮，毛不易 BY2看着她们，难免想到当年的自己。从新加坡来到中国发展，中文不好，经常听不懂周围的大人在讲什么。不敢表达自己，公开场合不知道该不该说话。 “什么叫怂，活灵活现摆在这儿。”苏北北指着自己的脑门，对BY2说，“怂字写在这儿。”别人都坐在台阶上，只有苏北北蹲在地上。她24岁，穿着橙色外套，头发夹卷，中间一束梳得高高的，戴着大耳环，无论蹲下还是站起，都不时摇晃身体。按照规则，6位星推官要评价每一位选手的表演，如果表示肯定就亮出一颗星，否定即无星。获得6星，代表获得所有星推官的认可，所有选手中，只有一个人可以得到这个荣誉。 苏北北颇有气势地说了句：“我要6颗星。”BY2很意外，这些年轻人怎么这样大胆。 但那可能只是一种应激反应，苏北北其实紧张极了。《明日之子3》是经过了5轮面试，才拿到的机会。她恨不得推开那扇门，就立刻把自己的全部掏出来。 那扇门后面坐着一位在市场和艺术两方面都获得巨大成功的女歌手——孙燕姿。她在接受媒体采访时说，来做星推官的原因是“太久没出来了，我想做一些不一样的事情，想看一下新的世界是长什么样子的，想看看现在的年轻人”。 有一个年轻人，听说孙燕姿要来评委时，“呆滞了起码有一个小时”。她叫李泽珑，从小学开始就是孙燕姿的粉丝。想到马上要在偶像面前唱自己写的歌，又兴奋又害羞，好像期待了这一刻很久，又好像一直还没准备好。 “如果我一定要踏入这个圈子的话，我希望做一个像她那样的歌手。”李泽珑对本刊记者说。说这句话时，她双臂托在桌子上，笑得眉眼弯弯，说着说着有点不好意思起来，举手捂着脸。很意外，一个23岁的创作歌手，从不写通俗情歌，个人风格强烈，已经参加过《超级女声》等节目，面对记者时，还像个小女孩一样。她素着一张脸，没有化妆。反倒是第一次面对媒体的冯希瑶，坐下后第一件事，是拿起镜盒补妆。“我们不拍照的。”本刊记者提醒。“这样啊，那就不用了……”她一脸懵懂，似乎搞不清状况，然后放下粉底，对每个问题侃侃而谈。就像BY2对本刊记者说的，“她们很大胆的，想说什么就说。” 8月初，《明日之子3》进行到后半程时，本刊记者采访了其中的10位选手。除了BY2外，每个女孩看上去都比镜头前稚嫩得多。我原本试图寻找这些少女的共同点，但采访后发现，这是徒劳的。她们和所有的少女包括曾经的少女一样，会紧张，会憧憬，会害羞，也会人来疯。 回到海选录制那天。女孩们推开了从候场区到考核区的门。6位星推官坐在那里，即将对她们的表演做出评判。对李泽珑来说，这是给家人的交代；对冯希瑶来说，这是暑假的一个比赛而已；但对苏北北来说，这是拼命想要的机会；还有张钰琪——马上要去伯克利上学，年少成名的女孩——来说，这只是上大学前的一次尝试…… 人生际遇各有不同，她们从同样的起点出发，走向不同的路，也许到最后又在同一个终点汇合。何必给刚刚展开人生的女孩贴标签呢？就让她们继续保持那份独属于年轻人的信念吧——我就是最与众不同的那个。 “扫地僧”女孩 “凭啥她们都唱一首，我要唱两首？”冯希瑶一边想着，一边准备第二首歌。第一期节目中，她和另外三个女孩拿到了6星，按照规则，四个人要再唱一首，星推官决出最后的获胜者。 节目已经录了两天，最后的角逐在第二天晚上，每个人都很疲惫，冯希瑶甚至羡慕已经结束比赛的选手。她准备的歌，伴奏临时出了问题，不得不清唱，“就很累，心累。”说到这里，冯希瑶皱了皱眉头。每一个参与了那次较量的女孩，都告诉本刊记者：“我不喜欢竞争。” “我不是很喜欢，我也不太习惯。”洪一诺说。采访中，她一直没什么表情，语调没有高低起伏，3到20个字，就结束一个话题。顶着这个表情，她在第一期中获胜。在一个少女比赛中，连续两期获得全场唯一六星的，是一个唱《风中有朵雨做的云》的女孩。这首歌的年纪都比在场大多数女孩大了。 2018年，洪一诺以专业第一的成绩考入浙江音乐学院。她说在学校里学的东西和她选的曲目是相反的。洪一诺承认，比赛前有人对她说，唱老歌可以出奇制胜，因为和其他人都不一样，“其实不一样的东西很多，就看哪一个能够吸睛”。 洪一诺 “你期待自己是吸睛的那个吗？”本刊记者追问。 “还好。”洪一诺马上改口，“那个时候我觉得，我就是来打个酱油，我没有想过老师会喜欢，没有想过。” 叛逆、勇敢、充满元气，人们对少女力的几点常规想象，好像很难在洪一诺身上找到。但唱老歌、无表情、低欲望，也许更符合当下很多年轻人的状态。差一点，就把洪一诺归到少年老成的范畴里，直到《明日之子3》的舞蹈老师Tina告诉本刊记者，“她哭的时候，让人很心疼”。 连续拿到两个六星后，网上出现了质疑，有网友甚至评价：“她不配”。虽然手机已经上交给节目组，但洪一诺还是多少听到了一些评论。“我可以看到她骨子里面有股特别倔的，特别要强的，有韧性的那个部分。那种感觉是我不管周围人怎么评价我，我都希望自己更加努力去做到我觉得很好的状态。我在看到她那个样子的时候，就会觉得很心疼，因为我知道她一定付出了很多，或者她内心做过很多斗争。”Tina说。 练舞的时候，洪一诺哭了起来。Tina暂停了课程，她让洪一诺站到镜子前，“看看她做过什么，你看看她现在这样，你需要对她说什么？”Tina指着镜子里的洪一诺对洪一诺说。Tina告诉本刊记者：“我更多的是希望她们对自己有一些客观的理解，让自己从那样子的一个情绪里面出来。” 也许某种程度上，越是爱说“无所谓”“都可以”的女孩，对自己的要求越高，冯希瑶也是一样。第一期录制，走进六星房时，冯希瑶不敢表现出兴奋，她很害怕，“我怕网上会有人骂我。”她甚至希望摄像机不要一直拍她，“就会感觉自己可能镜头越多，暴露的缺点就越多”。比赛期间没有手机，她们还看不到太多评论，但是冯希瑶坦陈，如果将来看到负面评论，自己会更谨言慎行。 和很多同龄的女孩子一样，冯希瑶是看《超级女声》、《快乐女声》长大的孩子。每到周五晚上播出前，她会先到肯德基买饮料和小食，再赶回家守在电视机前追节目。她最喜欢2009年的快女郁可唯。 冯希瑶 爱唱歌的小女孩，难免会自我投射，想象自己站在那个舞台上的样子。十年后，她做到了。一位编导路过时哼起《BABY SISTER》，那是2011年快女十二强唱过的歌。“我就忽然觉得好像啊，感觉我们好像就是2019年的快乐女声。”说这句话时，冯希瑶笑着看向前方，那是不谙世事的少女，意外梦想成真的表情。 但是永远不要自作聪明地给她们贴标签。冯希瑶的下一个回答，立刻展现了理性的一面：“我觉得现在《明日之子3》又和《快乐女声》不是很一样。可能真人秀的部分更多了，会更注重展示你的性格，记录你生活里的东西。” 有棱角的脸 《明日之子3》里，也有一位“超女”——李泽珑。2016年，李泽珑参加了当时已变成网播节目的《超级女声》。在从小看的节目里唱歌，“当时觉得挺神奇，现在已经觉得还好。”李泽珑喜欢2005年的周笔畅，但11年过去，《超级女声》的影响力和关注度已经不比当年，“这是客观存在的事实。但我已经站在那里了，我就觉得别的好像也不重要?了。” 《明日之子3》的声乐导师UKU，曾参与过多档音乐选拔类节目，在她看来，“当年的《超级女声》可能在音乐性上比较偏偶像类。”她对本刊记者说，“现在我觉得《明日之子》是新审美。它不再是完全偏偶像类的需求，而且可能会更偏个性化。”在看过了十几年同类节目后，观众对选手的要求已经不再只是唱好歌了，原创力成为演唱之外另一大硬实力。 节目后期，经常拿到六星的张钰琪就以创作见长。她有一张有棱角的脸，深肤色，单眼皮，戴着鸭舌帽，穿一件黑色连帽衣，坐在本刊记者对面。2001年出生的湖北女孩，从小就在各种音乐节目里出现，但她不喜欢谈这段经历。 采访那天早上，因为起不来床，她发了脾气。三个多月的赛程中，这样的情况时常发生。不准吃太多零食，录制到很晚等等情况，都让她控制不住脾气。“这个录下来肯定不太好，但是我觉得这个也挺真实的，我稍微控制一下。”采访中，她的声音很小，双手插在外衣口袋里，浅浅地笑：“我也可以很大声讲话，但是我一边思考一边讲话，就差不多这个音量了。” 张钰琪很满意自己在节目中的表现，唱了想唱的歌，还让她想清楚一件事——她不想做艺人。理想状态是“有自己喜欢的作品的时候，可能发出来，但不会做太多艺人必须要做的事情”。节目中，张钰琪每次创作，都会设定一个宏大主题，一会儿是科幻故事，一会儿是环保议题，似乎很少流露情感。 “节目播的是那样，其实就是很简单的《Don’t break my heart》。”她向本刊记者讲起自己的创作理念：“自己把自己当做造物者，也是我自己的情绪，我可以是所有的人，也可以说这些人都是我。都是我自己的情绪，因为我体会不了太多别人的情绪。” UKU第一次给选手上音乐课时，就对张钰琪印象深刻。她不爱说话，坐在几十个女孩中间，很难立刻注意到她。“但是她的作品一开口唱出来，我就非常惊喜和意外，怎么会有这么好的作品的小姑娘。”《明日之子3》的选手大多没经过专业训练，而张钰琪已经可以写出相当成熟的作品。但她一再强调，自己还不算专业：“来这里，搞的我好像是个全职的音乐人，就是一辈子都在唱歌。”18岁的女孩，还在想象未来的各种可能性，美术、历史、地理，甚至考古，她都想尝试，“我想的东西，不知道别人认不认同，我觉得有外星人，我会看很多这样的书，还有那种研究，包括去一些景点，有那种遗址，玛雅文明那样的。”《明日之子3》结束后，她将前往伯克利音乐学院学习。 张钰琪 以前的音乐比赛节目，经常出现的“音乐是我的生命”“我是最棒的”之类的打鸡血台词，是不太可能出现在张钰琪口中的。良好的家庭环境、教育背景，顺遂的人生，让她平静、理性，不需要亲自经历，也能通过各种媒介了解世界，并且大胆表达自己的看法： “明星挺傻的……”也许意识到用词不妥，张钰琪立刻换了种说法，“可能我语文有问题……明星就是挺奇怪的，为什么大家都要追捧这一个人，我觉得没有哪个人是值得那么多人去追，因为我们都挺普通的。” 但有时你与生俱来的，正是别人苦苦追求的。 少女的梦 接受本刊记者采访前一天晚上，《明日之子3》举办了一次粉丝见面会。其中有个环节，是让选手在台上读粉丝的信。苏北北读信的时候，哭了起来。她皱了皱鼻子，不好意思地笑了，“苏大哥怎么能哭呢，后来忍住了。”她在节目中看上去总是风风火火的，被称为“苏大哥”。 但坐在本刊记者对面的女孩，白皙、瘦弱，坐得笔直，讲起话来，温温柔柔的。粉丝给她折了52朵玫瑰，写了两页纸的信，还亲手做了个精致的手账，“里面可以收纳。”她比划着，“每一页都不一样，自己手工做的你知道吗，我觉得我一个月可能都做不好的东西，他们用心去做，然后送给我，比买什么东西强得多，太感动了。”说着说着，又有些哽咽。 她没有张钰琪那种天然的“清高艺术家”气质；也不是冯希瑶那种“扫地僧”，一边说自己平凡不起眼，一边人气高涨。无论在节目还是采访中，苏北北一直坦承自己渴望舞台。“你在舞台上唱，就是有一种魔力，别人总说我，在舞台底下和在舞台上面是两个人。魔力，说不出来的感觉。” 苏北北 《明日之子3》第一场大考舞台，苏北北唱了一首《来自天堂的魔鬼》。她从后台走了上来，灯光亮起，台下所有人的目光都在她的身上。在台上有没有讲话，讲了什么通通不记得了，用她自己的话说，是“特别兴奋，失控了，脑子魔怔了”，这一刻，她已经等了很久。“对我来说真的，没有一个机会是唾手可得的。” 2014年，苏北北从湖南到广州的星海音乐学院学习音乐。为了支持她学艺术，父母花了很多钱。普通家庭出身的女孩，不想再加重父母的负担，从大二开始就在广州跑商演。 苏北北经过了5轮面试，才获得《明日之子3》的入场券。第一期录制时，她唱完了《歌剧2》后，没有马上离开，而是颤抖着，用极快的语速说：“我还会唱别的歌；我还会模仿华晨宇老师；我还会模仿蜡笔小新……”孙燕姿说了句：“你太慌张了。现在的年轻人真的很辛苦，你们现在要出人头地，就要把所有的武器都掏出来。”苏北北再也绷不住，在台上哭了起来。 虽然去年才刚大学毕业，但苏北北已经有几年商演经验了，楼盘开业、企业年会、婚礼，各种庆典场合，她在台上唱歌、飙海豚音，台下的人吃饭、聊天，没人认真在听。学音乐的孩子，谁不希望有自己的作品，带着作品找知音呢？ 说不失落，是不可能的。“有某一刻会有这种感觉，我家不是家财万贯，我没有办法去国外深造，或者是专心做我的音乐。我要生活，自己有一副嗓子，而且喜欢站在舞台上的感觉，所以才会去接商演。” 人们总会有一种偏见：和没有生活压力，可以专心做自己的女孩相比，到处找成功机会的女孩，就一定是“油腻”的。 最早面试苏北北的时候，UKU觉得她“普通”。但上过几次课后，就改变了看法。苏北北总是坐在第一排，“她整个人的状态非常活跃，总是会抢答，是一个很真性情的选手。”UKU告诉本刊记者，苏北北每节课都会做笔记、录音，“她其实自我要求很高”。 对苏北北的采访在一间录制室里进行，室内灯光刺眼，苏北北先是和工作人员一起搬灯、调亮度，后来又提出和记者换位置，坐到被直射的那边，“没事，我已经习惯了”。 然后若无其事地再次坐下，谈到了“油腻”这个话题：“我一直心里有一个秤，我在商演的同时，我也会坚守自己，让自己变得不油腻，所以我非常讨论别人说我油腻，真的，我非常的讨厌。”她第一次收起笑容，“每一个商演歌手其实都不容易的，能做音乐谁愿意出来当商演歌手对不对，其实我也希望……反正就是这个意思。”讲到这里，又挠挠头，皱着鼻子笑了笑：“我不知道咋说，我表达能力不是很好啊，回去多看点书，让我自己提高下表达能力。” 第二次大考时，苏北北唱了朴树的《No Fear In My Heart》。唱完后，她跪在了台上。那天晚上，苏北北做了个梦：她站在万人体育场中间，全场亮起她最喜欢的橙色灯牌，观众大声叫她的名字……讲起这段梦境时，她的目光望向上方，就那样笑着，大方也有点羞涩。 在场的每个人，都不自觉地露出了同款笑容，没有人打断她——谁能忍心打断一个少女的梦想呢？ （责编：Stella）
