操场埋尸案：寻父十六年
▲ 2019年6月20日，湖南新晃一中操场挖出一具骸骨，后被证实为该校16年前失踪的职工邓世平。图为挖掘现场，现场紧挨学校宿舍楼，坑深度近四米。 （IC photo/图）
全文共4698字，阅读大约需要10分钟
谨慎没能保护邓世平，坚持原则却加速了他的死亡。
像是一场接力，16年前跑遍新晃县政法委、县检察院、县教育局的奶奶已年过九十，而自己与弟弟正当年，该站出来了，邓琳很坚定。
遗骨挖出后，警方需要抽血取样，比对DNA。没办法，邓晃平只得慢慢告知母亲，“哥哥找到了。”那天下午，老太太哭了两个多小时。
本文首发于南方周末 未经授权 不得转载
文 | 南方周末特约撰稿 高伊琛
南方周末实习生 陈芳荣
责任编辑 | 吴筱羽
父亲邓世平失踪的第二天，邓琳接到了一个电话。
那是16年前的春节假期前不久。前一天，2003年1月22日，父亲像往常一样去工地上班。
工地在学校里，父亲在新晃一中负责后勤，是塑胶跑道工程质量监督管理负责人。工程已近收尾，一家人等着过年。
电话里，邓琳得知，头天中午，父亲没回家吃饭，晚上，没回家睡觉。母亲早上去工地，没找着人，亲戚朋友家，也没有。
在长沙上学的邓琳急忙回家，跟着母亲去新晃电视台播寻人启事。75岁的奶奶，跑遍了新晃县政法委、县检察院甚至县教育局。
有人说他离家出走，有人说他携款外逃，还有人说他跑到外地打工。这些说法，邓家人都不信。2003年1月25日，邓琳母亲向县公安局报案。
“我父亲在新晃生活多年，家庭和睦、儿女双全、生活稳定，而且临近过年，谁会在这个时候出走？”2019年4月发出的一份案件材料中，邓琳弟弟邓军说出盘桓心头16年的反问。
失踪前，邓世平原本打算给邓军迁户口，从怀化转到新晃，就近督促儿子学习。他还托工地附近居民熏了腊肉，备着过年用。
2019年6月，邓军的反问有了答案。父亲的确没有出走，而是在2003年1月22日当天中午被杀害，埋在正在修建的操场之下。嫌疑人为工程施工方负责人杜少平，杀机疑因工程质量而起——没有邓世平签名，工程便不能完结。
2019年4月17日，新晃警方发布通告称，警方打掉杜少平犯罪团伙，抓获杜少平等7名犯罪嫌疑人。
6月24日，湖南省怀化市纪委监委网站发布消息，新晃一中原校长黄炳松涉嫌严重违纪违法，正接受调查。
6月30日，湖南省检察院发布通知，湖南检察机关依法提前介入新晃一中“操场埋尸案”。
父亲消失了
16年前那个冬天，邓家母子三人几乎是仓皇逃离新晃家中。
他们发现，邓世平的失踪可能与跑道工程有关。前三天寻人无果后，怀疑越发清晰。
跑道工程承包者杜少平，是时任新晃一中校长黄炳松的外甥。这名包工头开五金店，没有工程承包资格，却凭着借来的施工证书，拿下80万元承包合同，未完工前得了一百四十多万元工程款。
“都是豆腐渣工程。”新晃一中退休教师刘伟回忆，邓世平曾验收一堵石砌墙，质量不合格，便拒不签字。当着黄炳松的面，邓世平拔了自来水管，往墙壁上冲水，墙垮了大半，满地泥沙，“黄炳松也没有话讲”。
刘伟回忆起邓世平失踪前一天与他的谈话，曾提到施工有问题，“他说要坚持到底”，还说“他们肯定有经济利益”。这个“他们”，是指黄炳松与杜少平。
第二天中午11时许，工程指挥部二楼，邓世平、杜少平与教师姚某商讨工程扫尾工作。之后，姚被支走，邓世平不知所终。
邓世平的弟弟邓晃平告诉南方周末，姚是退休返聘教师，辅助工程监督工作，在哥哥失踪两三天后，被校长打发回老家过年。走之前，姚老师向邓家确认，杜少平是最后与邓世平在一起的人。
激化矛盾的或是一封寄到县教育局的匿名举报信，信中陈述了学校工程质量问题。但这封传闻为邓世平所写的举报信，后来被证实并非出自邓世平之笔。刘伟对南方周末表示，怀化市纪委曾打电话问他，信是不是他所写，他也否认了。
时至今日，这仍是个谜。
2003年1月23日，邓世平消失的第二天，已经一个多月没动工的操场工地上，挖掘机在雨中开动，推了二十多分钟土。
邓晃平据此认定邓世平在操场之下，想要去挖。但操场跑道长400米，面积几千平方米，贸然挖掘并不现实。
“准确位置得有人明确说出来。”邓晃平试图找到挖掘机司机，未果，“公安也说找不到”。
邓家还一度将希望寄托在怀化市公安局法医鉴定科的邓水生身上。邓晃平回忆，邓水生在工程部办公室墙上采到了血样，还提取了邓世平父母的血样，可以送去外地鉴定。
然而此事也无下文，未予立案。
2019年6月，邓世平的尸骨从操场地下被挖出后，北京青年报记者找到邓水生，邓水生说自己是因另一桩命案到新晃的，邓世平的母亲是他的小学老师，他便关照过问。但调查与侦破还是要看公安局。
在县城里四处碰壁，是邓家人决定离开的原因。
“（父亲）无缘无故失踪，自那之后一直未找到尸体，我和我的家人为了防止二次迫害，也搬离了县城。”还是少年的邓军，跟着母亲、姐姐和叔叔，“逃”往怀化市。
邓世平失踪七天后，便是农历除夕。癸未羊年，全家人在怀化抱头痛哭。
邓琳22岁，邓军15岁。母亲是农村妇女，一辈子没上过班，性格内向。二十多年里，这个家大小事皆由父亲操持，靠父亲每月五百多元工资生活。一时不知所措。
“母亲一直哭，就没停过。”父亲不在家的头几年，家中没有了笑声，邓琳曾试着劝解母亲，“跟爸爸同龄的叔叔也有死了的，妈妈别哭了。”
“他们都是病死的，你爸爸不一样。”
▲ 新晃一中。（高伊琛/图）
谨慎没能保护他
爸爸不一样。在邓琳心里，父亲诚实耿直，“像个透明的人”。
邓世平极讲原则，这是家人与同事的共同印象，“不能说假话，不属于自己的不能沾”。最终，讲原则却直接或间接给他带来死亡。
邓晃平将兄长的个性归根于他们的父母，“父母都很耿直，从不占他人便宜。”这与他们的工作性质也有关系，1949年以后，邓世平的父亲曾任中国人民银行新晃支行副行长，母亲是小学教导主任。银行和学校都看重“耿直”这一品性。
邓世平尤其继承了这一点，邓晃平回忆，“小时候他就很讲原则，受的教育就是这样。”
作为长子，邓世平承担了更多家庭责任。母亲年轻时便身体不好，他负责做饭及带孩子。“哥哥有威仪，说一不二的，我们很怕他。”邓晃平还记得，自己六七岁时不听话，去学校后山看打靶，哥哥喊了两声，他没听，回来以后，就被罚站两个小时，“一分钟都不能少。”
邓晃平比邓世平小六岁，做错了事，面壁思过居多。而邓军幼时调皮，被揍过多次，有一次拿了家里一元钱，“打屁股打得要死。”邓琳回忆。
邓琳只挨过一次打。那时她六岁，念小学一年级，父亲在同校教四年级数学。她在上学前磨蹭，迟迟不出发，父亲担心上班迟到，急得打了她一耳光。除此之外，平时“疼爱得不行”。
邓琳记忆中，父亲素来节俭，衣服、玩具和花炮，都舍不得买。也很少带她玩，只去过怀化市的哈哈镜展览馆，门票三角。
同事们也不爱跟邓世平一起出差，到外地办事，他吃玉米或馒头，不肯下馆子。火车十几个小时车程，他全程只吃一片饼干，还是临别时邓琳给的。
作为长子的邓世平，节俭源于过往人生经历。他16岁时下放到湘西的新晃，其他家人均在数百公里外的老家新化。条件艰苦，他便将粮食省下来，把粮票寄给家里，自己到地里，找包菜和莴笋果腹。
邓琳还知道，这两样食物父亲吃伤了，后来“看到就想吐”。
这样节俭的父亲，唯独在子女的学习上花费大方。
英语和数学家教，一对一，动辄几百块学费，初中到高中，一请就是六年。邓琳上小学时，有次期末数学没考好，父亲用了一个寒假时间帮她辅导，把成绩追回来。
邓世平还坚持送一对儿女上美术和书法课，从小学开始，从未间断。
他唯一的“缺点”，用邓晃平的话来说是“胆子小”。
恢复高考那一年，邓世平担心自己能力不够，不敢报名，“那时候很多人二十几分也录取了，他语文拿个六七十分，一点问题都没有。”
邓晃平说，哥哥这样的性格贯穿始终，就像在学校负责质检工作，绝不随便签字，以免真的出了质量问题，要他担责，“这也是在自我保护”。
然而，谨慎没能保护邓世平，坚持原则却加速了他的死亡。
失去顶梁柱后，邓世平从未上过班的妻子不得不坚强起来。
她继续送邓军学习美术。把新晃的四层楼房租了出去，以支持儿子的学费，补贴大学刚毕业的女儿的生活。邓世平的父母则将孙子接到家中照顾，负担费用。
邓琳保留着和父亲有关的所有资料。她一直在长沙打拼，想在大城市多积累人际关系，有足够的人脉和经济基础后寻人。她告诉朋友们，自己最大的梦想就是“把爸爸找到，给他立坟”。
因为性格跟父亲相似，邓琳自承做生意没怎么赚到钱，她觉得自己“没混好”。
父亲失踪，对当时还在青春期的邓军影响更大。他的性格由活泼变为内向，遇事不敢出头。大专毕业后，他跟着同学到长沙卖过酒店用品，在电脑公司打过工，去过同学的律师事务所帮忙，还跟过叔叔邓晃平做生意——早年在银行从事信贷工作的邓晃平，是邓家最有生意头脑的人。
像邓琳一样，邓军心里也憋着寻父这件事。他32岁，没有结婚，喜欢过女孩，却自觉“还有事没完成”。
“把爸爸找到，给他立坟”
生不见人，死不见尸，这是邓家人最大的痛苦。“如果找到尸体，有个地方，祭拜一下也好。”邓晃平说。
没有坟墓，无法拜祭。两三年后，他们选择默默将邓世平埋进心里，用各自的方式悼念他。
每到清明，邓琳的母亲和姨妈会在外公外婆坟前，为父亲多烧一份纸。邓琳的爷爷很少提到邓世平，但2014年去世时，他的眼睛没有闭上，邓晃平说他“心里肯定记挂这个事情”。
邓家人没再报案。他们听说，这些年，杜少平在新晃开了KTV，又开了汽车客运公司。
而邓家人只抱一个希望，“就是有朝一日，他们重新作案，或者放松警惕，能将邓世平的下落说出来。”但邓晃平转念一想，“就算是酒后吐真言，也没有人会把它说出来。”
七八年前，邓家人曾听说贵州发现一具尸体，疑似邓世平。邓晃平当时正在出差，放下一切事情赶回家到贵州去认，却得知，尸体已被认走了，不是兄长。
直到2019年4月，事情有了新的转机。新晃县公安局在扫黑除恶专项斗争当中，破获了杜少平涉黑涉恶团伙。团伙中有人供出，他们曾于16年前杀害邓世平。
邓家人不想错过突如其来的机会，兄妹俩整理材料，写出近五千字的《邓世平被害案件材料》。
“真真实实让我们感到欣慰的是挖机进场，有人打电话给我的时候，我非常激动。”邓晃平对那个瞬间印象深刻，6月18日上午，四台挖掘机进入新晃一中，停在杜少平团伙指认的埋尸地——操场南侧。
两天后，一副遗骨被挖了出来。
邓琳站在大坑外围，想看却不敢看。她只留意到，周边土很松软，挖出人的地方，之前顶着数块大石头。多大？她将双臂展开，直直伸着，试图说明石头之大——那块石头压住了她的父亲。
法医在地上铺了一块白布，准备拼回尸体。
邓琳戴着帽子和口罩，捂着脸哭。办案警察年龄比她小，时不时跑过来“报告”进展，“你爸爸的裤子还穿在骨头上。”她双手拍了拍髋部。父亲穿着衬衣、毛衣和棉袄，棉花没了，化纤尚在。
父亲有颗虫牙，有洞，下排牙齿不整齐，这与遗骸对得上号。在DNA鉴定结果出来之前，邓琳心里就已确认。
邓晃平在头条号注册发文，接受多家媒体采访。“这个时候，勇气肯定是有了，因为看到了希望。”
“不敢惹事”的邓军也实名站了出来，于6月21日在微博开设账号。“这个公道我和我的家人等了十六年了。”
像是一场接力，当年跑遍新晃县政法委、县检察院、县教育局的奶奶已年过九十，而自己与弟弟正当年，该站出来了，邓琳很坚定。
奶奶小脑萎缩，不太认得人，只记得些30年前的事情。
“邓世平不在了？”她语气很疑惑。老太太年轻时身体不好，丈夫去世后却硬朗起来。她身材清瘦，脚步不慢，在邓晃平家中，背过手，微弓着背，来回地遛弯。
遗骨挖出后，警方需要对邓世平的母亲、弟弟与子女抽血取样，比对DNA。没办法，邓晃平只得慢慢告知母亲，“哥哥找到了。”
那天下午，老太太哭了两个多小时。
（应受访者要求，邓琳、邓军、刘伟系化名）
