重庆地下少年与恶龙

梦里碎梦，风中追风。

一

重庆渝中区观音岩，临街有一茶社，站立门前，可俯瞰破败的楼群与东去的长江。

茶社一侧，地下二层，有一缘梦网吧，2008年前后，少年孙亚龙混迹于此。

孙亚龙是附近巴蜀中学学生，时常被老师拎出来警示同学：你们像他一样瞎混，将来上社会只能偷抢生活。

他唯一自傲技能只有玩游戏。星际和CS都是全校第一，富二代同学排队请他指教。

他人生梦想是当夜间保安，然后搬台电脑去值班室，夜夜可以自由畅玩。

高考后，他去了重庆本地一所大专，专业是影视动画。

他更多时间消磨于网吧。

缘梦网吧黑暗潮湿，屏幕白光幽冷，在那里，理想是一个极遥远的词汇。

孙亚龙大一时，腾讯从韩国买来代理权，运营一款游戏，名叫《地下城与勇士》，简称DNF。

孙亚龙取了个古风又中二的名字“剑舞红颜笑”，用一身破烂装备，靠操作成为西南一区第一。

他开始参加线下活动。一场重庆本地比赛，他获得冠军，冠军有3000元奖金。

赢了后，裁判说钱还没下来，只给了箱可乐。

孙亚龙和队友每人分得4瓶可乐。他兴奋地抱可乐回家，进门就说，“爸，这是我冠军赢得可乐，快喝吧！”

一周后，他按照约定，在QQ上联系裁判询问奖金，发现对方已把他拉黑。

类似事在当年很多。还有一次，他拿了地区冠军，举着1500元奖金大牌子拍照上新闻，但最后到手的只有三盒月饼。

2009年，DNF全国大赛举办。孙亚龙凑了支队伍，跌跌撞撞拿到西南第一，然而因为没路费，放弃参加总决赛。

有成都晋级选手找他组队，称路费全包，他顾忌老队友感受，举棋不定。

老队友听说后，找他吃烧烤，吹了瓶啤酒后扔句话就走了：是兄弟，就不会阻挡你的前程。

孙亚龙说，那些年的电竞，是最干净的电竞。

“没人打比赛是为了赚钱，只为了拿一个冠军，给自己的游戏梦画一个句号。”

那一年盛夏，DNF总决赛在上海举办，全国有60多名选手参加。

举办方将他们塞在上海一个小招待所，三人一房间，总有一人要睡地上。各支队伍都是猜拳决定。

每天，选手能领一个麦辣香汉堡和一瓶可乐，这就是全部福利。

当年，全国冠军有3万元奖金，扣税之后，战队每人能分到几千元。亚军有1万元奖金，算下来等抵消机票钱。

后面名次的玩家，全是赔钱追梦。

孙亚龙队伍得了全国第一，最后代表中国前往韩国参加三国争霸赛。

少年们在机场拍照留念，拍照时以手抱肩，单薄怯懦。

那年冬天，全国大大小小网吧内，突然传出欢呼，人们聚集在电脑前，看着孙亚龙一次次落后逆转，绝地反杀。

最终，中国少年获得亚军。第二年，孙亚龙决赛惜败，再夺亚军。

2011年，腾讯LOL内测，孙亚龙成为高手之一。

一场比赛，他偶遇玩家卢本伟，卢本伟是香港人，也是国内CCM战队成员。

卢本伟问孙亚龙“要不要去打职业”。

当时，孙亚龙临近毕业，家人推荐他去银行当前台。

卢本伟描述的未来，更像一个美梦：老板是大土豪，每月工资3000元，住大别墅，包吃包住赢了冠军奖金翻倍。

2011年4月，孙亚龙拿出积攒的零花钱，买了机票，到北京后身上只剩800元。

别墅在北京郊区。队里除了他，其他四个队友都是香港人。

第一天晚上没训练，通宵打德州扑克，800块钱输光了。

第二天，他们被告知，房租到期，大老板生意出问题，没钱了。

他们被赶出别墅，挤在50元一天的小旅馆内，训练就在街角小网吧。

工资迟迟不发，熬不住了，各自朝家人要了点钱后，大家决定去成都，投靠一个开网吧的朋友。

在成都，他们以泡面度日，地区决赛前，大家决定出去吃顿好的。

少年们去了街边一小店，20块一份的李庄白肉，被飞速抢光，最后只能用肉下面豆芽下饭。

孙亚龙咬牙掏出自己仅剩的50元，又请大家吃了两份李庄白肉。

很多年后，孙亚龙在直播中回忆往事，“那道菜叫什么来着？”

卢本伟给他发微信提醒，“叫李庄白肉，我一辈子都记得。”

二

在成都，CCM获得地区冠军，返回北京后，工资依旧没着落，领队带大家去天津投奔父母。

在车站，一个队员打电话退出：女友帮他找了个工作，他打算留在北京。

全国总决赛在即，此时少人，相当于变相弃权。众人电话劝说许久，火车出发前一刻，那队友终于赶来了。

2011年7月22日，CCM获得TGA全国总冠军。

十天后，王思聪发微博，“强势进入，整合电竞”。

此时，王思聪已归国两年，掌控着普思资本，手里握着父亲给的5个小目标。

他那条微博配个张图，图上是单词“Invictus”，意为不可征服。

他买下了CCM俱乐部，更名为invictus gaming，此后简称iG。

那年冬天，资本像飓风一样扫荡着各家草根俱乐部。王思聪抢人如麻，多了新外号“王校长”。

王思聪买下CCM后，立即补发所欠工资，“王校长助理提着一麻袋人民币放在我们面前，说夺冠就拿走，一人两万。”

一个月后，WCG中国决赛，iG获胜，卢本伟抱着孙亚龙大喊“发财了发财了”。

此后不久，卢本伟离队，辗转各大战队之中。

一段视频中，他自称和世界高手Faker胜负“五五开”，五五开成了他的新网名。

孙亚龙一直留在iG，id叫“iG.xiaoxiao”，粉丝喜欢喊他笑笑。

2013年全明星赛，当时，孙亚龙已算游戏圈中的高龄，但依旧闪光全场。

赛后，全场观众高呼笑笑之名数分钟。他羞涩地缩在椅子中，不愿起身，沉浸在他的专属时刻。

2014年，孙亚龙退役，他在微博中说：

“游戏人生几十年，如梦似幻，再老点就打不动咯。老了也不会后悔选择了这条路。”

他和卢本伟同年退役，两人都选择成为游戏主播。

那是直播的草莽时代，没签约费，也甚少打赏。

主播们靠帮淘宝店卖肉松饼、鱼豆腐等零食赚钱。

卢本伟做直播时，没有存款，女友爸爸支援他一笔钱，用于买直播电脑。

他最初没人气，孙亚龙等解说频繁带他出镜。

那些坐在直播间里的年轻人，并未料到，他们正吸附于一个巨大彩色泡沫表面。

2015年直播大战打响，斗鱼、战旗、龙珠众多平台开启抢人浪潮。

孙亚龙和伙伴成立了直播团体德云色，卢本伟则号称“斗鱼一哥”，一度被腾讯官方邀请和周杰伦一起打比赛。

2017年1月，卢本伟在直播中说，刚和斗鱼续约的他，是中国身价最高主播，没有之一。

孙亚龙则透露，平台给德云色一年2160万，签约三年共计6280万。

直播间中，粉丝随便送他一枚超级火箭，便超过他当年拿冠军的奖金。

时代如旋转木马，游戏少年忽然成了资本新贵。

他们买数万名鞋，戴数十万名表，并因开玛莎拉蒂飙车上过新闻。

上海淮海路的“K王”成为电竞圈聚会之地，“随便点点就是四五万起步，浪费钱在这里，就为了有牌面”。

暴富后，卢本伟给女友父亲，买了辆保时捷，作为回报。

他回忆成名前在香港帮人洗头，一天要洗20位顾客，冬天手掌干裂溃烂。

当时他一个多小时只赚10元，而直播一小时，他收到的礼物打赏，曾达400万。

2017年，他像他的游戏角色一样风光无二。他在五棵松体育场和明星对战，打得吴亦凡摇头叹息。

比赛结束，他粉丝的声浪盖过迷妹声音，满场都是“卢本伟牛逼”。

当年，中传南广学院邀请卢本伟演讲，他演讲题目是《我就是我，做自己》。

2017年10月，斗鱼年度颁奖盛典排名赛，各家主播比拼获得礼物多少。

LOL分区排名靠前的是两位唱歌女主播，卢本伟排名第七，即将被淘汰。

粉丝们调侃直播看颜值，游戏已过气。

当时卢本伟在国外，并未直播。孙亚龙跑到卢本伟黑屏直播间，刷了几万元礼物。

同事说他，放着视频不录，跑别人房间刷礼物，卡限额就四处借钱刷，看着“LOL有排面”弹幕傻笑，迷之来劲。

然而，孙亚龙等来的是卢本伟万字长博。

卢本伟说，孙亚龙此举是陷害，是为难女主播，几万元礼物是一把枪。

他说，他和孙亚龙只是“表面兄弟”。

那些很远的日子，终究像烟一样散去。

卢本伟说：李庄白肉只是一顿普通的饭，如果这样也是兄弟，可以拿来一直说，那我的兄弟遍天下。

不久后，卢本伟因游戏作弊声名狼藉，此后因教唆粉丝人身攻击等不当行为被停播。

李庄无白肉。

三

2018年，有粉丝在贴吧连载小说《重生之我是卢本伟》，希望能重回单纯的日子。

然而，一切终究无路可回。

电竞早成名利场，金光晃眼。

截至去年7月，王者荣耀主播63.5万人，刺激战场主播35.5万人，英雄联盟主播22.9万人。

退役选手、现役选手、美女玩家拥挤在各大直播平台上。

他们小心地讨好着粉丝，有时金主要唱歌，高手们便边玩边唱。

那个彩色的泡沫膨胀得越来越大。泡沫顶端，顶级主播的收入夸张得没有边际。

著名主播PDD，在直播中，一怒毁掉花千万打造的游戏账号，2500万人围观他怒沉百宝箱，官方吓得发文道歉，“我他妈哭了，我们真的错了”。

王思聪也嬉笑着围观，还打赏了50发火箭助威。

然而，对于泡沫底端的电竞选手来说，生活依旧是碎梦。

有人切了交感神经，只为不出手汗；有人每天对电脑训练12小时，练习到呕吐。

即便冲过独木桥，成为职业选手，三流战队的选手收入每月不过数千，需额外做陪练，贴补生活。

电竞是青春饭，职业选手退役年龄大多在二十三四岁。因学历不高，他们重回社会，举步维艰。

2015年，江西一位少年，直播LOL，月入3万。

在妈妈鼓励下，他退学，签约熊猫TV，每日从下午4点直播到深夜。

熊猫TV关闭后，他曾转战企鹅电竞，人气只有1万多人，没多久就停播了。少年后续故事无人得知。

类似故事，每天在直播平台上演。楼起楼榻，梦醒梦碎，海浪撤去只留雪白泡沫。

一切香甜且有毒。

孙亚龙说，中国电竞没有传承，往事已矣，无从复制。

游戏改变了他的人生。

他爸爸把饭店改名叫笑笑饭店，把他照片贴在门口。他读过的学校把他列为知名校友第一位，排在县长书记之前。

当年教他的老师，依旧拿他教育学生，只是换为：我教出了一个打游戏最厉害的学生，你们这些学生如果打游戏不厉害就不要玩了。

可他依旧觉得失落。

当年在DNF中屡战韩国，他被称为“抗韩第一人”。

后来他还录了一系列《抗韩中年人》视频。后来视频行业不景气，对抗韩感兴趣人渐少，视频停播。

30岁时，孙亚龙遭遇婚变，许多美好都丢失了本来面目。

他在微博上说，我应在江湖悠悠，饮一壶浊酒，醉里看人生百愁。

他曾经无比眷恋的赛场，也变得越来越陌生。

2019年，英雄联盟职业联赛，爆出假赛丑闻，更有传言称，场外博彩早已渗透电竞。一切如许多年前的甲A。

媒体称，在二三线站队，参赛者迷恋假赛，每场能收益数万，远超工资收入。

《在缅甸寻找乔治·奥威尔》一书中，记录了缅甸版“龙的传说”。

恶龙每年都要村庄献祭一个处女。每年都有少年英雄出征，一去不返。

直到有一天，尾随者发现了秘密。

少年们，杀入了龙穴，战胜了恶龙。

他们坐在金光闪耀的财宝上，眼神迷惘，慢慢长出了尾巴和龙鳞。