韩国限制“长太像”偶像上电视，看完这部韩团沉浮简史瞬间释怀了
2010年之后，韩国经纪公司的三分格局天下稳定下来了，SM、JYP、YG这三家经纪公司垄断了市场上大部分有影响力的男团、女团。
之后，韩国大大小小的经纪公司加入竞争，每年市面上的新组合也是琳琅满目，一个组合想要打破圈层、垄断全民，难度系数大大增加，并且稍不留神，就红得更快，也凉得更快。
“知道”（nz_zhidao）为你讲述韩国男团沉浮简史。
韩国男团BIGBANG李胜利。（东方IC/图）
“电视音乐节目中的歌手们都是双胞胎吗？他们看起来真的太像了，其中大多数人是偶像团体成员。”
近日，据《韩国时报》报道，韩国政府近日称，“韩国偶像歌手”长得太像，并建议当地电视节目减少偶像歌手出镜数量，引发争议。
加上闹得沸沸扬扬的韩国男团BIGBANG李胜利夜店门事件，一时间，韩国民众对偶像男团的讨论愈发激烈。BIGBANG作为韩国二代男团，此前也经历了几次不同成员的丑闻，这个熬过10年魔咒的男团很可能就此被毁掉。
事实上，从1990年代韩流崛起至今，韩国男团经历了无数次的更迭。
1990年代，韩国音乐产业发展迅速，加上政府大力支持和推广音乐市场，各大经纪公司开始包装偶像团体。这个时候市面上开始出现一些男团组合，这些组合堪称男团的“元祖”，人气风靡韩国，在韩国开启了应援文化，也是将韩流带到中国的重要功臣。第一代男团代表有H.O.T、水晶男孩、神话等。
H. O.T是韩国SM娱乐有限公司于1996年推出的男子组合。由文熙俊、张佑赫、安胜浩（Tony An）、安七炫（Kang Ta）、李在元五名成员组成，1996年H.O.T发行第一张专辑《We Hate All Kinds Of Violence…》，专辑销量过百万，从此一炮而红。H.O.T也跟随当时的韩流红到中国，2000年H.O.T还在北京工人体育馆举办了一场演唱会。2001年5月13日，H.O.T正式解散。
水晶男孩是跟H.O.T一起火的一个男子组合，是DSP Media于1997年4月15日推出的韩国偶像男子组合，由殷志源、李宰镇、金在德、姜成勋、高志溶、张水院六人组成。名字来源于德语，意思是六颗水晶，象征可以左右命运的意思。H.O.T和水晶男孩两个组合红起来之后迅速占据了爱豆界的半壁江山，当时粉丝之间的撕逼也很严重。如果观众看过韩剧《请回答1997》，剧中就对两个团队粉丝的撕逼有所呈现，女主角程诗源是H.O.T的脑残粉，应援时拿的是白色气球（白色是H.O.T的应援色）。
神话是SM娱乐于1998年推出的男子唱跳组合，由队长Eric（文晸赫）、李玟雨、金烔完、申彗星、JunJin（朴忠栽）、Andy（李先镐）组成。虽然2003年就与SM解约，神话组合的经纪合约屡经辗转，但组合至今都没有解散。神话是韩国国内出道至今没有成员退变更、一直维持最初6人至今、从未解散过的组合，是韩国最长寿元祖偶像。
韩剧《请回答1997》女主追星场景。（影视剧照/图）
2000-2010年，可以算是韩国男团二代。跟一代男团相比，二代男团的经纪公司在偶像制造上更为成熟专业，因此这一代男团整体都是偶像+实力兼具；如果说一代男团是让K-POP（韩国流行音乐，韩语、电子音乐、DANCE-POP、嘻哈音乐几种元素的结合）让世界听见，那么二代男团则是让K-POP走向世界。这一代男团的代表有东方神起、SS501、Super Junior、Big Bang、2PM、FTisland、CNBLUE等。
东方神起是二代男团的急先锋。东方神起是SM娱乐于2003年推出的五人男子和声舞蹈组合，原先是由郑允浩、沈昌珉、金在中、朴有天、金俊秀五位成员组成，兼具外貌、舞风及唱功，一出道就迅速红遍亚洲，在日本、中国都有非常深厚的粉丝基础。但2009年东方神起三名成员金在中、朴有天和金俊秀起诉经纪公司SM娱乐，第二年三人组成新组合JYJ开展活动，2011年东方神起重新以郑允浩和沈昌珉的二人组合形式复出。不久前韩媒还爆出新闻说，朴有天表态希望有朝一日五人能够重新一起活动，但愿吧。
Super Junior依旧是韩国SM娱乐有限公司推出的组合，时间是2005年，由朴正洙（利特）、金希澈、韩庚、金钟云（艺声）、金永云（强仁）、申东熙（神童）、李晟敏、李赫宰（银赫）、崔始源、李东海、金厉旭、金起范和曺圭贤13名成员组成（后来韩庚、金起范因为不同原因离团）。Super Junior音乐风格多元，成员都分工明确，有演员、歌手、舞者、模特及主持人，极具特色，是韩国男团里世界化较为成功的一个组合，在亚、欧、南北美四大洲都具有广泛的影响力。
BIGBANG是韩国YG于2006年推出的组合，由队长G-DRAGON（权志龙）、T.O.P（崔胜铉）、TAEYANG（东永裴）、DAESUNG（姜大声）、SEUNGRI（李胜贤）五位成员组成。一出道，BIGBANG就以惊人的才华和独树一帜的风格走红。他们有着优秀的创作能力以及破格的音乐风格，推出的歌曲好听、独特又洗脑，几乎首首是爆款，被誉为“歌坛的复仇者联盟”。
BIGBANG的世界化也非常成功，成功打入欧美主流音乐圈，让K-POP为世界瞩目，是历史上第一个获得MTV欧洲音乐大奖“Worldwide Act”的亚洲组合。但图红是非多，围绕着几个团员的“丑闻”不断，T.O.P的吸毒，权志龙的兵役，这回又是胜利的夜店……这个坎儿不好过。
Super Junior（影视剧照/图）
2010年之后，韩国经纪公司的三分格局天下稳定下来了，SM、JYP、YG这三家经纪公司垄断了市场上大部分有影响力的男团、女团。一方面，SM、JYP、YG的偶像制造已经非常成熟，也形成了相当完整的产业链，它们非常清楚市场欠缺什么、需要什么，连试错都不用，只要是这三家经纪公司推出的偶像团队，很难不红的；另一方面有了前两代男团打下的基础，第三代男团的世界化就容易得多。可以说，第三代男团是站在巨人的肩膀上，要走红、要出圈更容易了。
但与此同时，它们要想像前两代男团那样那么红、红那么久，也愈发困难。除了这三家经纪公司外，韩国大大小小的经纪公司数不清，每年市面上的新组合也是琳琅满目，一个组合想要打破圈层、垄断全民，难度系数大大增加，并且稍不留神，就红得更快，也凉得更快。不仅是组合饱和，粉丝也在饱和，毕竟5000万人口的韩国，哪里容得下那么多偶像，何况同质化如此严重。第三代男团采用的普遍策略是，在保证基础实力的基础上，更加强调组合的偶像属性，组合颜值向、低龄化的倾向更为明显。这一代的代表有EXO、BTOB、GOT7、SEVENTEEN、WINNER、WANNA ONE等。防弹少年团虽然也属于这个时期，但它屡屡创下韩国男团历史，下文另述。
EXO，是韩国SM娱乐公司2012年推出的12人男子流行演唱团体，现以金珉锡（XIUMIN）、金俊勉（SUHO）、张艺兴（LAY）、边伯贤（BAEKHYUN）、金钟大（CHEN）、朴灿烈（CHANYEOL）、都暻秀（D.O.）、金钟仁（KAI）、吴世勋（SEHUN）9名成员的形式展开活动（吴亦凡、鹿晗、黄子韬3人退队）。EXO虽然实力不容质疑，但诚实地说，人比歌红，与前辈男团相较，他们传唱度高的作品较少（尤其是韩国市场以外）。这也是第三代男团存在的普遍问题。不是他们的歌不好，而是偶像化的定位帮助他们收割大量年轻受众的同时，也阻碍了组合的全民化。
TXT（东方IC/图）
防弹少年团（BTS）是BigHit Entertainment于2013年推出的韩国男子演唱组合，由金南俊、闵玧其、金硕珍、郑号锡、朴智旻、金泰亨、田柾国7位成员组成。当时谁也没有想到，就是这个籍籍无名的组合会在今日创下韩国男团的历史。
防弹少年团一开始的路走得也不顺，因为经纪公司实在太弱小。诚如前文所言，当时韩国组合市场基本上已经以SM、JYP、YG领衔的大经纪公司垄断，没有小经纪公司什么事，哪怕真的出圈了，在韩国往往也是二流组合，因为脱离了大经纪公司的靠山，往往也就意味着没资源、没背景，没地方打歌，没钱做推广，上电视台会被剪掉等等。但正也是与大经纪公司切割，反倒让防弹少年团少了很多流水线式的东西和束缚，组合更自由、更开放，而自由和开放，往往也是创造力的开端。
防弹少年团的出圈，首先是凭借他们更具突破性的音乐。这从组合的名字也可以看出，为什么叫防弹少年？是希望“替所有成长中的青少年挡住外界的束缚和偏见，守护音乐的价值”。因此除了浓重的Hip-Hop、Trap、电子元素，辅以抓耳的旋律、动听的曲风、帅气的舞风，尽量与欧美主流接轨之外；防弹少年团的音乐更多关注青少年议题，且具有强烈的现实倾向和人文关怀，比如青春期的孤独、迷惘和叛逆，原生家庭的心理创伤，青少年的压力，青少年自杀问题等，这与韩国主流偶像男团以歌唱爱情、迎合粉丝幻想截然不同。
另一方面，防弹少年团也改变了韩国组合的包装和玩法。因为一开始没有资源做推广，所以防弹少年团充分利用了社交网络，公司也不干涉成员自由分享心态，也通过持续性的一些小短片揭秘组合私下生活。偶像少了人设，多了真实、真诚和有趣。在彻底走红韩国之前，防弹少年团已经通过Facebook、YouTube、Twitter在欧美拥有一批相当忠实的粉丝。
2016年，防弹少年团成为三大社艺人外唯一获得获得了MAMA年度艺人的组合，刷新了历史。2017 年 5 月，防弹少年团击败了贾斯汀·比伯、赛琳娜·戈麦斯、爱莉安娜·格兰德等人获得了 Billboard Music Awards 的“Top Social Media Artist”奖项，打破了贾斯汀·比伯在该奖项上连续六年的垄断；2018年，他们再次蝉联此奖。2018年5月，防弹少年团的专辑《Love Yourself 转 'Tear'》成为了第一张空降 Billboard专辑榜冠军的k-pop专辑，韩国SBS电视台八点新闻专访，文在寅总统特地发文表彰。三个月后，《Love Yourself 承 'Her'》成为了第二张登顶Billboard专辑榜的k-pop专辑……
显然，防弹少年团在创造历史，他们是历史上进军海外最成功的韩国组合。组合的走红固然有偶然因素，但更多是必然：他们音乐与欧美主流音乐的接轨，音乐中超越国界、强烈的艺术性和人文性，对社交网络的充分玩转利用，打破偶像人设与粉丝间形成一种更贴近更团结的共同体……防弹少年团不仅给韩国偶像组合吹进一股新风，对于其他国家和地区的偶像组合也有重要的启示。
看男团沉浮简史，不禁让人想到那句古词，“是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红”，虽然没有永恒的组合，但音乐永恒，组合带给听众们的快乐与感动永恒。
