告别苏明玉，姚晨的下一个故事「会更好」
如同一个圆，他们又回到故事开始的地方。
年三十的夜，老宅巷子里。
苏明玉（姚晨 饰）牵着父亲的手，哭得头发纷乱，体面全无。
一本撕破的习题册，在她心里“轰”地点燃一把火。
在漫长的成长期未曾被填补过的亲情空洞，此刻被火光照亮。
她于是似飞蛾，无可救药地往前扑。
灼热，也痛。
如过去的二十多年一样，她和着眼泪一并吞了。
《都挺好》的结局是许多人意料之中的“大团圆”。
伤口被迟到的爱抚慰结疤，人们以自己的方式与生活和解。
看起来没那么好，但也，“都挺好”的。
像中国人常说的口头语，透着一丝暧昧的无奈。
在姚晨心里，这无奈更甚。
通透如她，才不认为这是什么大团圆。她将其归类为一个“悲伤的现实”。
“苏大强在失忆后才找回了父爱，而明玉终于释放出的爱，却再也得不到父亲的回应。就像我们真实的人生，经常和爱与和解擦肩而过，而很少真正得到它们。面对命运的无奈，我们只能笑笑说：都挺好。”
爽是绝不够爽的。
即使结局一场哭戏唤来了量以吨计的泪水，还是有人愤怒于明玉的“不争气”，没有将他们期待的冷漠报复进行到底。
这境况姚晨早有预期。
我们的采访在结局播出前两天进行。
她坚决不肯剧透，只给我打了剂“预防针”：
“我也看到很多人说，要是大团圆就弃剧了，好像这么说就能够解决问题，但其实不是这样。逃避反而是软弱的表现。”
“你可以不原谅，但你应该放过自己。你接受了自己家庭的不够完美，也接受了自己的不够完美，可能才会更勇敢去面对生活本身。”
我们聊起原著中的“爽文”模式。
姚晨冷不丁定睛，反问：
“爽了，然后呢？”
我哑然。
那一刻我真切意识到，我和绝大多数追剧的观众一样——
我们如何对待苏明玉？心疼、扼腕，可终归是把她当作一个寄托情感的符号，才指望她不顾一切地冲锋陷阵、杀伐决断。至于冲了杀了之后伤口有多大多痛，她是否本性趋光，我们一概不关心。甚至，压根未曾想起过。
可姚晨不同。
4个月，700场戏。一个叫苏明玉的小人儿，在她身体里确确凿凿地生长。
剧终人散，根儿还未拔起。
她没法不疼惜，没法不去设想明玉在“爽了”之后的生活如何继续。
对她而言，所有饰演过的角色绝非符号，而是一个活生生的人。
是她“生命的一部分”。
01.「皮囊」
成为苏明玉，是一场“蓄谋已久”的构建。
姚晨打了个颇接地气的比方，演员就像一个建筑设计师。
“编剧打好地基，定好整个房屋的结构，把毛坯房交给你。那么导演和演员可以再一起来探讨，要把这个房子设计成什么样子，装修成什么样的风格？”
不能只口说心揣摩，“得施工人员自己来干”。
姚晨干的第一件事，是在进组之前结识了三位真正的销售总监，走进他们的生活去观察、体验。
她的既定认知被逐个打破。
回来后，她跟造型师、化妆师提出了非常明确的造型方向。
先是舍弃剧组借来的大牌服装，换成精致而不昂贵的小众品牌；裙装和高跟鞋也全部换掉，因为“销售的工作性质需要人经常奔波于办公大楼和车间之间，要走来走去地看”，所以更倾向干练的裤装和平底鞋，“风衣也是他们喜欢的选择，因为出差穿脱很方便”；而后，头发漂染成一个相对日常的颜色，面部妆容也更柔和，“没有那么强烈的攻击性，让商场上的那些雄性动物对她减轻敌意”……
更重要的发现是，做销售的人情商都非常高。
“很少大声说话，但他们打交道的都是三教九流，所以必须得跟什么样的人说什么样的话。”
这样的人怎么会锋芒外露？
“她连去见客户都不敢开特别好的车，万一让客户怀疑，你这个车钱是从哪来的？是不是从我们身上赚的？”
“躺沙发上跟柳青说话，老蒙一进来明玉马上起来，边起边把西服的扣子扣上。这是对师父对上司的起码的尊重。”
就这些细节，非亲身体验很难察觉，而一旦察觉并运用，人物便自然而然鲜活了几分。
“苏明玉的‘爪子’是收起来的，”姚晨分析，“但需要的时候它‘歘’就一爪子过去了，甚至是直接置人于死地的路数。”
于是，我们看到的职场上的苏明玉，并不是硬邦邦冷冰冰的，尤其跟孙副总这样的老狐狸打交道时，她的姿态不低，然而柔软——这与初始的剧本设定不太一样。
姚晨主动去找导演简川訸，去跟他聊：
“一个情商那么高的人，如果这么去硬干扰，一下把话给聊死，是干不到这个位置的。做销售不可能不清楚这些利害关系。”
不止职场，辐射到整个生活中，你会发现，苏明玉面对不同的人披上不同的保护色。
于老板，她恳切忠诚；于客户，她用热情掩饰城府；于同事，她保持一定的警惕；于家人，她有些自然流露的不耐烦就显得格外人间烟火。
这八面玲珑的本事，为人物本身添上一股江湖气——姚晨认为一定要融进去。
“明玉从一个普通人家走出来，没有任何背景，没有高学历，一步一步趟着泥潭走上来。很多人说她是什么女精英，我觉得她其实是反精英。”
姚晨将她定位成“生活中常能遇见的一个姐姐或妹妹”，一个普通女人，是跟我们一样的“平凡的大多数”。
平凡不是光说说，要落地。
那些较真的细节和台词上的调整，都是再创作中的重要一环。
姚晨擅长用真实还原真实。
好些听起来特生动有趣的话，都是她在现实生活中听来的，存在脑袋里，该用的时候一句句往外蹦。
“我就喜欢躺在一堆钱上数钱。”
“亲人也是分缘深缘浅的。”
“我不敢保证你的下一个会更好，但一定不会更糟。”
……
“都是原话”，她打趣说，欢迎朋友们来讨版权费。
《都挺好》播到中后期，角色的衣食住行一颦一笑成为观众显微镜下观察的对象。
苏明玉则被“解剖”得更早。
仅播出几集，从苏明玉的职场穿搭到所居别墅的地址，从对父母复杂的情感到她究竟有几个“臭钱”，统统造就话题。
姚晨惊讶地发现，观众们讨论居多的竟然是她的表演，精准、深入、甚至比她还专业。
这让她感受到极大程度的鼓舞。
“就从这件事情，我更加觉得说永远都不要把观众当傻子。我们不要去想象观众是什么样子，你真的给他那些真实的东西，他隔着屏幕完全可以接收到。”
素不相识却心灵相通，这种建立在角色上的交流实属美事一桩。
而回过头来看，草蛇灰线早已由姚晨亲手埋下。
02.「骨血」
第二次采访姚晨，我全然没想到，一个多小时的畅聊竟是将偏见一点点剥除的过程。
偏见分两重——
其一，关于角色。
我不解苏明玉和石天冬目光交接火花四溅的一刹。
剧中，那是他们第三次见面。
会不会太“快”？
姚晨旋即反问：
“是觉得明玉受过伤害，所以对于感情是封闭的、会下意识拒绝？”
我点头。
她笑得爽朗，分析却足够犀利：
“首先明玉是直面自己欲望的人，这是她很可爱的地方。‘我’的生理欲望就是这样子，‘我’可以坦然面对，但情感是一道闸门，发生过一些事不代表希望有人介入‘我’的生活。”
她举例，现实生活中你很讨厌一个人，但不会脸上写着“讨厌你”三个字去跟他交流。
“没有那么多孩子气的犹疑，明玉绝不是自卑、胆怯的人。一个不敢直面自己欲望的人，在工作中我相信也不会太出色。”
她再三强调，“创作不能顺撇地想事情”。
所谓的“想当然”，有时候意味着一种虚假。
“这样一个算有魅力的女性，不可能没有情感生活，你把她塑造成一个手都没牵过的玛丽苏，我觉得那不是现实主义。”
没错，细究下来，苏明玉绝非玛丽苏。她属于当下正时髦的“美强惨”人设——既讨喜又“讨怜”，样样戳中观众红心。
可姚晨顶顶讨厌“讨喜”这个说法。
“角色为什么要讨人喜欢？一心追求让观众喜欢，说明你的创作心态已经出问题了。”
她追求的，从来只是塑造一个鲜活的真实的人，所有再创作也围绕这个目标展开。
爱恨必定杂糅，理智与情感时时对抗。
要剥开一层又一层的“壳”，才能看清一个人的伪装和本真。
不可能简单，没有人简单。
《都挺好》最早被广为讨论的一场戏——
明玉和明成在母亲的葬礼上大吵一架。
明玉回到车中，愤懑而疲惫。
她想撕掉手臂上的黑纱，结果怎么撕都撕不掉；终于取下之后，她却不丢，而是小心翼翼叠好、抚平……
整个过程伴随着无助的泪水和简单的旁白。
姚晨不同意旁白的内容。
“苏明玉哭并不是因为苏明成骂她。骂她不是一天两天的事儿，她不会为这番辱骂而哭，她只会瞬间混乱无助，那个我最恨的人怎么就这样走了？她还没有来向我道歉，我还没有向她证明我是家里最优秀的最强的，我不比那两个哥哥差。以后我就是一个没妈的人了。虽然这个妈并不爱我，但难道就这样？”
剧本上列出几个简单的动作，“开车、停下、痛哭”，姚晨为之设计了一连串复杂的情绪潜台词。
先是极端愤怒，气得身体僵硬，怎么都解不下袖标；然后是崩溃，想大哭一场；继而汽车喇叭响把她拉回现实，让她逼迫自己去面对；拽下袖标之后，她又突然不知道何去何从……
最终她选择把袖标捡起叠好，因为，“那个袖标是她和母亲的最后一份联接。”
你看，镜头前的一闪而过，镜头后的千般思量。
于是我们不可避免地谈及对演员职业身份的认知。
很惭愧，我再次暴露自己的偏见。
我想当然地认为，一个完整立体的角色很大概率会有演员本人的特质在里头。
姚晨却觉得这说法略偏颇。
她认为，应该把演员和角色分开来看，也许两者价值观选择相同，但戏中的言行举止都该从角色本身出发，而非强行融入演员自己的东西。
她最警惕四个字——“概念先行。”
“你不可能只从自己经历的素材里头去找东西。因为你的经历就这么多，你要永远拿出来创作角色的话，最后你的角色会变得很自恋，你会发现演的都一样，就都只是姚晨，而不是别人。”
“人世间不是只有一种悲欢，不仅仅只有你这一种标准。”姚晨语气轻柔，听进我耳朵却犹如警钟。
我猛然觉醒，闲聊中我们说到的关于“演员的门槛”，很高的一个槛儿就在这里了。
不是相貌身段，不是旺盛的表现欲，姚晨说，她发现演员越到后头，拼的是“对角色的理解力”。
“你对一个角色理解得越透彻，所有的那些情感瞬间和生活上的种种细节，才能越精准。”
就像苏明玉和石天冬的第二次见面，对方询问姓名，苏明玉回了一句什么？
“我姓仙，叫我仙女就好了。”
这是姚晨的设计。
叫“美女”太过平庸，而在那个小小的避风港，她大可以活得更肆意一些。
于是，“仙女下凡”，属于苏明玉心灵深处的趋光的一面“剥”出来，人物的血肉愈加丰满。
03.「灵魂」
正午阳光董事长侯鸿亮给姚晨发来剧本时，她一看名字挺简单，《都挺好》。
姚晨看完前三集，强忍着没给侯鸿亮打电话，等到六集以后，她忍不住了，“迫不及待就跟人‘表白’了”。
“好剧本就是有这样的魔力，你就是想‘抱大腿’，很兴奋，基本没有犹豫……”
回忆起最初加了导演微信后的互动，姚晨目光灼灼，喜悦浮出水面。
“几乎就say了一下hello，然后直奔主题，开始聊这里头创作上的事情。大段大段的。”
这是她心中好的创作者的标准之一，“上来不说闲篇，就聊事儿。 ”
字里行间，透着对好剧本、好创作者班底毫不掩饰的渴求。
优质剧本的稀缺，促生了演员们的另一种“本能”——如何选择剧本。
与姚晨聊至此，她先自谦，谈“运气的成分”，可成年人都该懂，运气多数是努力和坚持外头镶的那道金边。
选择正确答案的能力，要自己一点点修炼。
“我觉得演员是需要随时更新自己的。你的审美趣味，对世界的认知，对人的认知……这些东西是一个综合体，会促成你在判断一个剧本的时候，做出什么样的选择。”
左起：导演简川訸 演员姚晨、杨祐宁
从郭芙蓉、翠平，到苏明玉，姚晨选剧本的能力不断进化。与此同时，她在许多观众心中的印象也和一个个角色绑定出现。
曾经她曾介意被贴上喜剧标签，可后来她释怀了。
“上学时候老师就说，你做演员，将来有一天走路上，别人喊你角色名字的时候，就说明你成功了。”
其实想想，大众对演员的评判标准往往最直接而朴素。
我们说起“适合”这个词——
苏明玉火了之后，不断有网友讨论：
除了姚晨，还有谁能演苏明玉？
微博、贴吧、八卦论坛……一个个帖子聊到后头，往往结论都是，觉得姚晨最“适合”。
所以在姚晨本尊眼里，这“适合”到底是褒是贬，是肯定、还是某种程度上否定了她的努力？
姚晨特想得开：
“观众非常认可你的时候，可能就简单直白地觉得这角色适合你。但其实对于演员来讲，从来不会有一个角色上来就是照你写的。”
说着说着，她自己先乐了：
“以前大家会说，姚晨就适合演《武林外传》，就适合演《潜伏》，后来《离婚律师》和《找到你》之后，又说姚晨适合演精英……”
我顺着她话语回忆，一点不差。
如郭芙蓉——
第一集一出场，遭同福客栈一记下马威，成了客栈伙计。
她心里咽不下这口气，不藏不掖，直白白给客栈进行添乱。
在门口横一个板凳，两腿往哪儿一跨，坐没坐相唱起《山路十八弯》，半点姑娘的矜持也无。
于是观众信了，这就是个大大咧咧敢爱敢恨的假小子。
如翠平——
穿旗袍的时候，余则成夸她像林黛玉，下一秒就被怼回去：
“林黛玉是谁？在哪儿认识的野女人吧？”
于是观众又信了，一个学识浅薄却耿直单纯的劳动妇女。
一晃眼，《潜伏》已播出十年了
如《找到你》的李捷——
黑色微卷长发，精致职业装。
和前夫打官司时丝毫不松口，工作应酬中放低身段。
即使再疲累，她始终维持体面的姿态。
于是，姚晨又成了最“适合”演职场精英的女演员之一。
这样一盘算，姚晨一个人把都市“白骨精”、乡野傻大姐、单身母亲、烂漫少女都包圆了。
谈何本色出演？
若说她本人，倒有几个瞬间在我脑中定格——
我刚走进她的“坏兔子”公司时，和她团队的小伙伴站在楼梯角聊天。聊着聊着，姚晨突然从楼上探出头，不说话，只笑，神似“你的大姚突然出现.jpg”的表情包。阳光笼在她脸上，有点甜。
而后采访时，她的语速、神态、遣词用句又是极飒的。理性，并不疏离。
采访结束，我们站在她的办公室门口闲聊。聊到外界的误解，她皱着眉说“其实演员的门槛很高，大家都误会了”，下一刻又因为一天的工作结束而露出标志性大笑，“回！家！”两个字蹦得脆生生。
……
每一个生动的瞬间，都是姚晨本晨，并没有任何一点点角色里的影子。
所谓的本色出演亦是外界误解之一。
其实是观众看不到演的成分，只看到一个个活生生的人。
你甚至可以相信，那些角色在某个时空是真实存在的，步履不停，灵魂发光。
没什么适不适合，这是一个演员的本事。
04.「欲望」
要不是重听录音，我至今不太相信，在苏明玉“火出圈”的当下，姚晨说的最多的关键词依然是“反省”和“焦虑”。
她的较真程度，让身边熟悉的同事都咋舌。
拍《都挺好》时，700多场戏，姚晨焦虑于没办法像雕琢东西一样去修正自己的表演。
有时候忙起来，她连洗手间都不好意思去。
皮肤过敏严重到妆都上不了，她直接让医生打激素，因为吃过敏药容易犯困，会影响接下来的表演。
“你就老得逼着自己，提前准备得更充分，减少任何犯错的可能性。”
一天的工作结束，她收工回到酒店，洗澡收拾完毕后，突然琢磨起一个表演细节、或者一句台词，就拿起手机给导演发一条长长的微信，俩人能一直讨论到深夜。
拍摄前期，姚晨一度担心电视剧观众可能喜欢大鸣大放的表演方式，但是她坚持了自己的表演方式。
“不是光靠皮来演，而是靠心来走。所有的表演瞬间都必须是真实的。”
结果现场副导演都来“劝”她，演电视剧和演电影不同，能不能再“放”一点？
姚晨又给人家劝回去：
“电视剧和电影当然有不同的制作流程，但在表演这一部分上，在塑造任务上，我们在学院里头从来没有三六九等的划分。”
说起创作者的甘苦，姚晨的情绪难得有明显的起伏。
她微微皱眉，盯着我的视线，坦荡分享自己在创作过程中的自我怀疑，和遭受别人的质疑与干扰。
但她必须坚持下来，因为——
“我不想把观众当傻子，我更不想把我自己当个傻子。”
剧拍完了，播出了，好评一片。
姚晨仍在焦虑。
她忍不住纠结那些“本来可以特别好的”小细节。
比如，跟小蒙总过招时那句“美女”，姚晨千叮咛万嘱咐录音老师一定改成“仙女”，但最终没改。
那集播出后，姚晨“难受得一晚上没睡好”。
她回忆自己微妙的心情，笑到拍大腿。
周遭一起聊天的人也都被带起情绪，纷纷笑得开怀。
看似都过去了、云淡风轻了，可我知道，那会成为她心口的一个“结”，和所有创作中的焦虑一起，转化为继续前行的动力。
千万别替她担心——
姚晨发现，自己已然接受了焦虑，而且还挺享受它。
“我觉得我在焦虑的时候，多少有点我思故我在的那个意思。你焦虑，说明你的大脑还在不断的运转，你还是很有生命力的；另外，焦虑也正是因为想把这个东西做做到一定的标准之上，而不只是凑合完成任务，挣完钱就走了。”
她借用好友李樯的话：
“好的创作者一辈子都在自我怀疑，寻求自我更新。我们就是到死，也不可能寻得一种舒展的姿势去拥抱艺术。”
这不是给自己找罪受，也不是较真或拧巴，而是，她充分体会到创作者在冲破瓶颈、塑造出一个有血有肉有灵魂的人的时候，那种极致的快乐，言语都难以形容。
“创作过程中的成就感最强烈，痛苦但是很幸福，那种程度甚至不需要别人认可。”
她眨眨眼，眼睛亮亮的。
《都挺好》收官夜，姚晨发文与苏明玉告别。
她讨厌告别，因为“每一场告别，都会或多或少地带走生命的一部分。”
但她又看得通透，“这个故事结束了，我们还会有下一个”。
而且，“还会有更好的”——在我们的交谈中，她笃定地说。
这大概是演员姚晨在最好的年纪对自己的职业作出最好的告白。
长路漫漫，我们且看着。
