三万人的「19禁」隐私，都说给这3个人听了

说起“主播”，你最先想到什么？

是以“好男人”自居的曾小贤；

还是《从你的全世界路过》中邓超饰演的深情暖男陈末。

或许都不是。

相信不少人的第一反应是直播APP以及短视频平台上的“网红主播”。

他们要么光鲜亮丽，颜值无敌；

要么身材妖娆，能歌善舞；

再或者走猎奇向，铁锅炖自己；

无论如何，成了网红主播的她们总能让你忍不住给其刷个游艇，送个飞机，赚得盆满钵满。

其实，早在十几年前就有了“网红主播”。

只不过和现在网络主播不同，他们是只闻其声不见其人的电台主播。

在没有互联网的时代，深夜电台是不少人倾诉情感的地方。

在无数个夜晚，是他们陪伴不少孤独的人度过漫漫长夜。

听了那么多人生故事，他们后来都怎样了？

通过《十三邀》第三季第四期的节目，大家或许窥探电波背后，他们那不为人知的一面——

《十三邀》 第三季

电台主播

这一次，许知远为观众请到了三位“网红电台主播”——

南万峰，北叶文，深圳胡晓梅。

认识这三人的数量与年龄成正比

20世纪90年代，胡晓梅是一代深圳人的精神寄托。

她主持的《夜空不寂寞》保持15年最高收听记录，被誉为“中国南方的广播奇迹”。

2007年，英国《泰晤士报》报道：

在深圳，每天晚上大约有两百万人收听胡晓梅的电台节目。

什么概念？

2006年，深圳常住人口只有846.43万人（户籍人口196.83万人，非户籍649.6万人）。

平均每四个深圳人就有一位在听胡晓梅。

万峰，人称电波怒汉。

其主持的性教育栏目《伊甸园信箱》开播近十年，在江浙沪地区保持最高收听率，被十五个省五十多家电台自发转播。

在节目中，他态度大胆，常有惊人之语：

有观众问：

万峰老师，我的‘小弟弟’不直，怎么办？

万峰直接回答：

你要那么直做什么？又不是当尺子用。

有听众经常梦遗，好奇这样是不是不好？

万峰回答：

什么叫老是梦遗啊？一个男孩子一个月遗七八次是正常的，你再怎么遗也不能一个月３１天都梦遗啊，又不是水龙头，说有就有的。

在万峰看来——

对性的态度代表着一个社会的成熟程度。

南万峰，北叶文。

叶文的风格一个字形容：怼！

节目中常，她说的三个词是：

住嘴、离婚、再见！

令人意想不到的是，叶文怼完人之后，听众不仅不会觉得反感，反而觉得其三观正。

有人更是直接打电话，求叶文骂醒自己。

从2005年开播至今，《叶文有话要说》在各大平台播放总量上亿。

鼎盛时期，收听率高达30。

同时段的其他节目，收听率零点几。

从胡晓梅到万峰，再到叶文，他们的成功，是偶然，也是必然。

在那样一个特殊的年代，电台成了不少人倾诉和表达的窗口。

工作这些年，他们曾听过三万人的人生故事。

从某种意义上来说，他们都是都市传奇。

透过他们三人，可以窥探一个时代的背影：

他们享受着工作带来的成就感：

《叶文有话要说》曾经在不到24小时的时间里为身患重病的儿童筹款70余万元；

抑郁症患者靠着《叶文有话要说》治好抑郁症，恢复了正常生活；

节目收视率高，有成就感。

以这一的标准来看，他们应该感到满足。

可实际情况却并非如此。

万峰更是坦言：

如果有下辈子，不投胎做人了。

在看似光鲜华丽的工作背后，一种生活与精神的双压逼迫着他们。

有人曾这样评价深夜电台主播：

广播人是耐得住寂寞的，而最寂寞的便是深夜的直播节目。

常常会被听友发来的话语，触碰到内心深处，喘不过气。

主持15年的《夜空不寂寞》的每一天，胡晓梅都生活在黑暗当中。

黑暗，既是夜间工作时的黑，

也是面对太多人性的黑

孩子5岁前，胡晓梅几乎没在晚上陪过他。

同样，在这样一个平台上，他们也了解了太多人性黑暗：

有位结过婚的男听众告诉万峰，自己出轨另一个女人，“我现在不想要她了，但她缠着我，甩不掉。”

有48岁的女听众告诉万峰，自己跟丈夫都是再婚，但现在丈夫又跟别人好上，前一段时间离婚后又想着复婚。

原因不过是，

既然已经失去他了，还不如拖住他，也不让他跟别的女人好。

还有女孩流产五次，这让万峰愤怒。

有女孩打电话给叶文倾诉说，母亲带着自己跟继父一起生活，继父屡次对她进行骚扰。

母亲却厚颜无耻地告诉女孩：

你爸那是对你好，你爸那是向你表达爱意。

有的丈夫，在妻子怀孕期间出轨妻子闺蜜，妻子流产后三天，又出去约炮。

有个30岁的听众，从小就被母亲抛弃。

他经常坐在房顶上，看着天上的月亮，想妈妈为什么不要我了。

我妈妈看到的月亮跟我是一样的吧。

听了太多，叶文心里总憋着一口气。

实在没办法，她就只能绕着广电大楼来回跑步，靠这个方法来解压。

负面情绪和人性黑暗源源不断涌向他们。

他们就像长期处理遗物残骸的清理者，收拾满目疮痍的感情。

他们只能强颜欢笑接受，还要给听众以抚慰。

重复性的工作产生的职业倦怠与日俱增。

王小波在《人性的逆转》里描述过这样一种情形：

过去欧洲有个小岛，岛上都是犯人。

犯人每天的工作是从岛东面挑起满满的一挑水，走过崎岖山道，到岛西面倒掉。

海是通着的，所以倒在西面的水最终还是要流回东面。

更很多时候，深夜电台主播就像那从西面挑水倒到东边的囚徒。

无力感是压垮他们的最后一根稻草。

15年的深夜电台工作让胡晓梅有了严重的精神紧张，半夜不敢接电话。

她和一位同样喜欢文学的听众小苍兰成了现实中的好友。

小苍兰告诉胡晓梅，她要去追随一个笔友。

一天凌晨三四点，胡晓梅呼机不停响。她心里恐慌不已，不知道半夜发生什么，却不敢接。

第二天她才知道，小苍兰自杀了。

那个男孩实际上还有很多笔友。

如果说，之前胡晓梅觉得自己是虚幻的有力量，那这之后，她得到的则是更的多无力感。

你甚至后悔自责，当初没把她留下来。

还有一个女孩，给胡晓梅倾诉内心。

随后，她开始依赖胡晓梅，“她会要求我的导播每半个月或者每周都给她打一个电话。”

然而节目组的力量毕竟有限，慢慢地，工作人员便不再给这个女孩打电话。

结果，这个女孩喝农药自杀了。

胡晓梅开始慢慢怀疑工作的意义：

这帮助对她，对她是好的吗？

有些夜间电台主播，因此自杀了——

因为不能原谅自己。

重复工作、接受太多负面情绪以及深深的无力感。

每个都像一把利剑，在慢慢摧毁他们的意志。

所以，万峰会说，下辈子不想做人了。

之前，你觉得自己可以帮到很多人。

到最后，你才发现：

实际上你发现你能做的、可以做的很少。

一定程度而言，我做的工作，和深夜电台主播差不多。

希望借由自己的付出，安慰他人。

如果文章能给大家带来力量，或者带去帮助。

哪怕仅仅对一个人有价值。

对我而言，就是值得。

然而，在这个时代，有太多人软弱的时刻。

人们将这些软弱和黑暗毫无顾忌地暴露给深夜电台的主播们，却忘记了——

每个电台主播本质上：

也只不过是一个强装坚强的普通人而已。

本文图片来源于网络

每个人都应该知道——

他人可以给你意见、参考，但更多的旁观者只是嬉笑怒骂。

靠山山倒，靠水水流，靠人人跑。

靠谁，都不如靠己。

天助自助者。

真正能解决问题的人，永远是你自己。