我们欠这自虐狂太多影帝
月底，又是一年一度奥斯卡。
今年对于奥斯卡来说，是“灾年”。
场内入围选手成色一般，场外纷争此起彼伏，吵个不停——
主持人一换再换；《黑豹》备受质疑；就连直播，也因缩减，砍掉最佳摄影，最佳剪辑等奖项时间引起强烈反弹。
喧嚣之下，Sir的焦点始终被一个奖牢牢吸引。
最佳男主角。
在成功预测了去年狗爹加里·奥德曼，前年卡西·阿弗莱克影帝后，今年，《Sir电影》将再次“奶”一个男人。
The Oscar goes to——
克里斯蒂安·贝尔
该还了。
奥斯卡欠贝尔一座最佳男主。
纵观提名对手，布莱德利·库珀明显走错场（他更想入围最佳导演），维果·莫腾森因为种族问题失言；《波西米亚狂想曲》拉米·马雷克实力突出，但有粉丝滤镜加成……
相比之下，贝尔之于《副总统》，却是擎天柱般的基石。
甚至说，是贝尔的表演，拯救了《副总统》。
电影真没什么大不了。
延续导演亚当·麦凯前作《大空头》的闪回+伪纪录片手法。
讲曾辅佐小布什，公认美国历史上最实权副总统迪克·切尼一生传奇。
人物传记最忌什么？
流水账。
该发力时疲软，该简约时啰嗦，立场不明，态度暧昧，让《副总统》的整体评价始终挣扎在及格线（MTC 61分，豆瓣6.7分）。
但对贝尔表演，却空前统一。
英国权威电影杂志《Total Film》一锤定音：
克里斯蒂安·贝尔超越了他从前所有的变身。
没错。
Sir附议。
在Sir看来，贝尔的此次表演，堪比投胎。
像到什么程度？
youtube搜迪克·切尼关键词，播放量最高前几十条，几乎每条下面都是类似评论。
谁跟我一样都是从《副总统》来的？
网友排队跪服，剧组人员认不出，连NBC新闻主播第一次看到预告截图，都以为切尼又要出来发表什么伟论。
点开链接才发现——
是贝尔。
反应直接成了表情包
谁都知道，贝尔是戏疯子。
这次也不例外。
为了饰演切尼，他增重超过40磅，剃了光头，漂了眉毛，还把脖子练得像切尼一样粗。
几乎以假乱真。
上为贝尔，下为切尼
但，形似，只是他的基本发挥。
他要的是神似。
一个问题很有趣。
记者问他饰演切尼最难的功课是什么，他的答案，可不是增重，是，呼吸。
他没说谎。
《副总统》中，贝尔始终憋着一股气。
这股气，是从神态，到节奏，再到内在精神的完全演绎。
电影开始，贝尔是怎么“呼吸”？
目光涣散，满头大汗，大吸一口气后，摇下车窗，对着警察唱歌。
这时的切尼，是废柴，因为违反学校规定，酗酒，干架，被耶鲁大学早早开除。
一吸气，还活着，一呼气，全是呕吐物。
没有过多停留。
下一个镜头，“切尼”就成为美国二当家。
9-11事件，处变不惊地在紧急行动中心打点，授权国防部可以击落任何可疑飞机，攘外不忘安内，截取小布什的往来邮件和消息，掌握总统、国会、司法界有利人脉，确保势力巩固。
一个成熟，狠辣的政治家形象呼之欲出。
上为贝尔，下为原型切尼在紧急行动中心
这中间，是什么促成切尼的巨大转变？
电影没有笔墨，我们看到的，全是片鳞半爪。
但贝尔牛就牛在这。
仅靠片鳞半爪，就埋下种种角色变化的伏笔与痕迹。
这一幕是他的高光时刻——
人如烂泥，老婆大怒，噼里啪啦骂个不停，最后下通牒，要不你出头，要不我走。
你现在只是一个又胖又懒又无用的废物
面对咄咄逼人的老婆，“老公”贝尔是怎么回应？
呼吸越来越局促，但眼神越来越锐利，鼻孔撑大，唯有上下唇，死死抿住。
抿嘴，心理学可以解释为紧张 ，愤怒，但Sir以为，此处贝尔的抿嘴，更多是掩饰。
掩饰，掩饰几乎脱口而出的真实情感。
更妙的是——
经历这么一通侮辱后，贝尔最后还对老婆说：我爱你。
牛逼。
以退为进。
你会发现，从这个转折瞬间，之后贝尔演的切尼，说话总憋着一股气。
以抿嘴开始，以抿嘴结束，连带左边嘴角也习惯性翘起。
这是贝尔通过观察切尼得来的。
现实切尼就是这么讲话。
这股气，不仅是切尼人生转折，更贯穿整部电影，成为切尼从政生涯的标志。
这股气也在变化。
起初，是委屈。
之后，是斗志。
最终，是无所畏惧的骄傲。
自己认定的事，死不罢休。
无论答应出任小布什副手时的底线摊牌，对恐怖袭击虽远必诛的强硬态度，亦或怂恿小布什出兵伊拉克的激将法。
你不曾在他的脸上，看见任何怯懦。
这气，当然不止呼吸。
还有眼神。
作为典型的鹰派政治家，切尼一生好战。
1991年波斯湾战争，2003的伊拉克战争，9-11后所有的反恐行动，甚至虐待战俘合法化，监听合法化，都由他一手策划。
这样的人物，眼神就是刀子。
还是不会生锈的刀子。
退休后，又一次，切尼接受媒体访问。
他主导的伊拉克战争导致4550美国士兵丧生，伤亡人数超32325人，自2001年来，美国军人自杀率增加31%，数万个家庭破裂，更有60多万伊拉克平民丧生。
滔天大罪啊。
战后，三分之二美国人认为，伊拉克战争不该打。
这是赔了夫人又折兵的战争。
当主持人把这个问题抛向切尼。
“你难道不在乎美国人民的想法吗？”
切尼先是一笑置之。
之后，眼神直勾勾盯着镜头，再次抿紧了嘴，讲话力度更强，头摆幅度更大，更趾高气扬地甩出——
我不会道歉的，因为我保护了你家人的安全
这一刻，你看见那个飞檐走壁的蝙蝠侠？看见那个瘦成排骨的机械师？看见那个秃头的吸毒斗士？
抱歉。
Sir只看见一个绝不低头的暴君。
以上绝非虚构。
切尼退休后所有访问，每一次问及类似问题，他的答案始终都是——
-对于攻打伊拉克有后悔过吗
-没有，那是件正确的事情，无论是当时，还是现在我都这么想的
-没有道歉？
-没有道歉
说白了，贝尔自始至终抓住切尼这股气。
赌气，硬气，傲气，直至让我们服气。
他救了电影。
贝尔就是这么一位自带气场的演员。
但与切尼踏平一切异见不同，贝尔的气，是先干趴自己。
前者征服别人，后者证明自己。
众所周知，拍摄《机械师》时，身高183的贝尔，减至55KG。
皮包骨。
连导演都不相信。
拍摄作品前，他根本不相信剧本所描绘的角色状态能在现实实现。
但贝尔信。
到了《蝙蝠侠》，制片公司华纳的人质疑他瘦成这样，怎么可能撑起蝙蝠侠。（潜台词，你无法胜任这个角色）
贝尔还是信。
他信自己。
今天，很多人都在津津乐道他为戏如橡皮人一样增减体重，却没多少人知道——
大部分角色的体重变化，不是导演特别要求，是贝尔主动选择。
不管人们是否认同我（减重这件事）
但我其实并不介意
因为我知道我在拍的电影
就是我真心想看到的作品
增减重对他来说，只是一个演员为了更好完成角色的本分。
——这有什么可吹的。
今天，我们许多演员挂在嘴里的一句话是，戏比天大。
Sir不知道，当他们脱口而出时，知道有像贝尔这样的演员吗？能够像贝尔这样的演员吗？愿意像贝尔这样的演员吗？
Sir冒昧问一句——
你们憋的是气，还是屁。
说出来可能遗憾，《副总统》的贝尔，可能是他最后一次为角色疯狂改变体重了。
近二十年的执着，已达到他身体能承受的极限。
其实也不遗憾。
管奥斯卡呢。
一个角色的成功算得了什么。
他所演过的角色，串在一起，才是独一无二的，最佳男主。
