《小丑》反好莱坞吗？它只是“超级英雄”的另类版本
对于喜欢电影的观众来说，近期关于电影《小丑》的种种讨论可谓是一桩重要文化事件，让近期比较平静的舆论场再度掀起讨论的热潮。
在IMDb网站上，《小丑》的评分是8.8，而国内的豆瓣网，《小丑》评分一度高达9.1，标注想看的人已经达到几十万。
目前，《小丑》的豆瓣评分为9.0，14万人参与评分，“想看”人数超过22万。
尽管故事发生在1980年代初的美国，但小丑这个人物具有某种穿越时空的魔力，他的遭遇和反叛让喜欢这部电影的人在其身上找到了自己的身影，小丑以嘲弄的姿态对抗主流，因此一些评论者认为这是一部“反好莱坞”的电影，事实果真如此吗？
《小丑》很容易让人联想到前阵子的话题电影《寄生虫》，巧合的是这两部类型片在今年斩获了两个重要电影节的首奖：《寄生虫》获得了戛纳电影节的肯定，《小丑》也意外拿到了威尼斯电影节的金狮奖。如果说前者尚可以被理解为奉俊昊导演的作者电影来看待，后者则根本就脱胎于DC出品的漫画。
由此，细心的观众一定可以发现今年的艺术电影生态发生了某些根本性的变化，三大电影节（戛纳、柏林、威尼斯电影节）获奖的作品往往被认为是曲高和寡，但是《寄生虫》和《小丑》都获得了票房大卖，具有很好的观众基础，并在大众舆论场上获得了一致好评。而近期上映的国产电影《少年的你》则隔空与《小丑》进行共振。
这些影片的出现像是一个风向标，引发无数讨论。在电影艺术的边界越发模糊的今天，什么是艺术电影似乎也需要重新定义。 01 《小丑》依然是一部好莱坞主流电影 杰昆·菲尼克斯 （Joaquin Phoenix） “小丑” 亚瑟（Arthur） 02 《寄生虫》的“激素”， 是给观众解压的奇观 《寄生虫》剧照。 03 《少年的你》 成功进行了多种电影的类型融合 行文至此，我们也不妨考察一下最近大热的国产电影《少年的你》，这部电影也曾入围柏林电影节新生代单元。由于该片讲述的同样是两个底层孩子用自己的方式抗击强加自己身上的暴力的故事，似乎与《小丑》进行着隔空对应。 《少年的你》的故事与《小丑》有不少重合之处，都是被侮辱和被损害的人反抗的故事，但是前者因为种种原因，没有对电影中的杀人行为进行过多渲染，而是以一个意外作为“开脱”的办法；而后者则更加放飞，将暴力元素展现得淋漓尽致。而不同的社会背景下，观众对电影人物产生了不同的情感。如果说对陈念小北更多的是同情，对小丑则可以产生代入感，这或许因为小丑这个角色更加复杂，更有代表性；但也许更因为他最后“逆袭”成功，更能让观众的欲望获得满足。 《少年的你》剧照。 这部电影的主角少女陈念和少年小北带着各自的创伤，偶然组成了一个小共同体，他们本想互相扶持过活，通过高考等主流手段摆脱底层生活。不料，因为陈念遭遇校园暴力，饱受伤害却无法以正当手段获得正义的彰显，后误杀了欺辱自己的同学。而小北为了保护她选择了埋尸定罪。两个人的命运由此不得不面对更加残酷的未来，面对法律的惩罚。 该片比较成功的地方在于没有止步于讲述一个少女被霸凌的故事，而是试图将个体的遭遇牵引出更广阔的社会。因此，电影上映后，相关的讨论几乎不绝于耳，从校园暴力的危害到是否应该对于刑事责任年龄重新限定，从精巧的视听语言到对社会现实的批判，不同的观众因为不同的人生阅历解读出不同的含义，其中某些现实意义其实是电影文本本身所没有的，观众自发衍生出来的新含义。《少年的你》自觉不自觉地与社会现实进行着互文言说，反而使得电影的表意变得更加完整，这与电影本身已经无关。 《少年的你》剧照。 陈念与小北是当下电影机制中少见的，小人物不借助外部力量，以共同体的组织形式，用自己的能力来抵御外界的伤害的电影角色，电影成功做到了没有故作哀伤和自恋，将人物的悲剧转向社会结构的思考上。因此，具有一般国产电影没有的格局和关怀。电影无处不在渲染一种结构性的权力关系对人的戕害：老师对学生，母亲对孩子，有钱人对贫穷者……不一而足，而电影的悲剧性结尾则产生了一种强大的召唤作用，激发观众的思考力和行动力。 不过，必须指出的是，《少年的你》的确拥有了作者本人都可能未必预料到的社会效应，但这部电影也依然还是一部俗套的剧情片，电影使用流量偶像明星易烊千玺等人，并用不断的特写镜头贩卖偶像魅力，也有不少情节漏洞和不合理之处，对人物的塑造也比较简单化。两个少年的情感铺垫不足，若非不是演员表演的成功，则让人很难信服。从这个角度来说，这部电影之所以获得好评如潮，与这部电影用暴力作为卖点吸引观众，用残酷现实作为进一步的诱饵，使得观众获得最大满足的观影快感有关。这部电影赚足了观众的眼泪，但是感动之余，恐怕也只有结尾那个童话一样的美梦（陈念和小北多年后依然不离不弃）可以安慰大众失落的神经。 04 在这些电影面前，对文本拆解性的解读或许是多余的，毕竟这些电影都是极具娱乐性质的类型片，是一些非常解压的具有商业诉求的电影。这里并非是对商业片的某种“歧视”，而是以盈利为目的的主流电影本就被纳入某种框架和规则之中，这些电影要做的是安慰大众，而不是更具有解构意义的问题意识或反叛性思考。 有趣的是，在如今的评判标准里，这些电影都获得了艺术电影评价体系的肯定。伴随着不久前马丁·斯科塞斯对“漫威电影”的批评，什么是cinema（电影）的讨论不绝于耳。艺术电影的边界在模糊，今天世界的格局让“三大电影节”为代表的艺术电影评价体系发生了很大的变化，似乎纯艺术已经无法准确回应变化巨大、话语撕裂的世界格局。 从一个正面意义来看，当下艺术电影系统正在积极回应现实世界，仿佛在今日，形式上的创新和主题上的深挖已经不能满足电影评价体系内部的政治性诉求，暧昧和个人化的表达也不够直接，由此，这些在艺术上并无太多探索但议题清晰的作品则更容易被选中。 可惜，由于电影节系统本身的制度性的僵化，外部话语裹挟着评选标准，过去我们赞赏的更诗性和多义的传统艺术电影正在被口号式的类型片所替代，后者因为更直接而成为纾解大众情绪的一个绝佳的出口。这类电影建立了一套行之有效的标准模式，它们与现实进行着交叉，观众总以脑补的形式看出电影文本之外的含义，这种现象已经成为当下艺术电影生态的一种常态。当人们在现实世界没有出路的时候，就期待艺术作品给予一个宣泄的途径，《寄生虫》《小丑》甚至是《小偷家族》等作品都给出了一个可以存放现实焦虑的空间，这些电影反映的不是真实世界，而是真实世界的“主题乐园“，是类似游乐场里“鬼屋”的存在，这些电影更容易进入院线，成为一块带观众飞升和逃离的飞地。 《小偷家族》剧照。 在电影营造的想象空间里，发泄不需要现实法则去规训，我们只要投射自己的愤怒，电影就会给出一个最具快感的解决问题的方式——暴力。没有什么比暴力更能迅速获取快感，但这种快感无法提出任何建设性的思考，就像喝无糖可乐，入口的一刹那能获得愉悦，但不能提供任何营养。因此，这类电影都可以被归入笔者所称的“激素电影”的范畴。 纵观这些年来着力表达阶级等社会问题的议题电影，我们不难看出当下的电影制造业在处理这个议题上的分裂，一方面将对底层和少数群体的关怀纳入到主流话语中，一方面试图遮蔽和改造问题，主流电影的法则一贯擅长建造一种文化上的乌托邦来满足观众的期待，让残酷的现实获得一种假的可能性，一不小心就陷入一种虚伪的人文关怀与政治立场（未必是故意的）。 《小丑》剧照。 由此，我们似乎又要陷入批评电影行业过于追求“政治正确”的窠臼之中，而实际上笔者认为，主流电影追求所谓“政治正确”本无可厚非。本文所论及的几部电影所讨论的议题不论是不是一个旧问题，都必然有继续书写和再挖掘的意义。也许，这类电影创作的问题不在于过于意识形态化，而是在所谓的关怀之下蕴藏着虚伪。“激素电影”对现实问题和真实人类的处境并不关心，依然醉心造梦，营造人为的冲突与对立，贩卖谎言一般的神话。 如果我们继续从这个角度思考日渐无趣的艺术电影生态，我们也许会有意外的收获。当我们在批评这些试图平衡艺术形态和精致艺术的电影奖项，并对流行电影进行文本分析的时候，我们似乎可以照亮被遗忘的历史幽暗处去寻找值得被发掘的真实。唯一值得欣慰的是，在这些老派而高贵的评奖俱乐部之外，电影的意义正在被重新定义。我们尚可以期待电影成为历史最好的记录者，而不是一支兴奋剂或麻醉剂。
