我们思念的又何止金庸
人在江湖，身不由己，如今摆脱了一切羁绊，自此人欠欠人，一了百了，再无拘束。
古龙远行，仿佛带走所有江湖快意。此后，报纸取消连载，出版书目减少，武林草木凋零。 温瑞安在港台新马的武侠杂志开了18个专栏独撑大局。黄易写武侠无人愿出，一怒自己开了家出版社。 因时代错位，武侠在大陆繁荣比港台晚了十年，许多人到九十年代才知古龙已逝。 武侠连接了八十年代末的天真和九十年代初的亢奋，又沉寂于九十年代尾声。 阅读不再是首选项，江湖不再是梦想地，世界越来越大，也越来越复杂。 黄飞鸿第一部时，黄师傅负手曲膝，潇洒写意。系列尾声，黄飞鸿已远赴西洋，与美国牛仔搏杀。 1993年的《东方不败之风云再起》，开篇令狐冲就呼朋唤友，退出江湖。 而《新龙门客栈》结尾，张曼玉对着茫茫大漠说：走！我们离开这个无情无义的地方。 利己的时代，人们慢慢不再追慕江湖的价值观。 2001年《今古传奇·武侠版》创刊，曾单月发行72万册，作者规模达千人，号称开启了新武侠时代。 孔庆东说，新武侠就像初唐时的《春江花月夜》，是一个成长中的盛世。 然而，为迎合市场，《今古传奇·武侠版》渐流为中学生文学，后被讥讽为女初中生文学。 2009年，《今古传奇·武侠版》策划A90武侠小说赛，每期由知名作家定题，参赛者围绕主题写短篇武侠。 南派三叔出了道题《中空的大山》。 那一期，许多作者都把参赛稿写成了盗墓小说，唯一区别是，主角会武功。 三 我们去年送别了金庸，千禧年后送别了武侠，而在更远处，早已送别了那个快意的年代。 武侠只是那个年代的投影。飞驰远去的岁月中，藏着真正的江湖水气。 贵州诗人揣一摞诗刊就敢摇摆进京，河北老师带两本英文字典就敢独闯海南。北京摇滚乐队一时兴起，会在夜晚地铁2号线他们穿越一个个车厢，隧道风声呼啸。 1985年《中国青年》卷首语说“这是一个壮怀激烈的时代”。 燃情的时代才是武侠的底气。 那些年，故事和现实并没有清晰边界，江湖重叠在人间之上。 牟其中从四川奔袭东北，谋划把满洲里建成北方香港。他脑海中还装着买卫星，送航母，炸喜马拉雅山口，如同一个个武林宝藏。 17岁的黄光裕在内蒙展开地图，决定闯荡北京，理由只是“北京是周边最大城市”。像极了无知无畏的江湖少年。 27岁的王石，躺在深圳建筑工棚中，枕着《大卫科波菲尔》。就像在后山刚看完秘籍的令狐冲。 穿行过当年的人们，对武侠都有别样情结。 2000年9月，马云邀请金庸主持西湖论剑。 金庸带着丁磊、张朝阳、王志东、马云泛舟西湖。湖中灯影荡漾，岛上桃花绰约。 西湖论剑后，网络主宰了之后的十九年，而武侠也在这十九年中隐去。 规则越来越严苛，奇遇就越来越少，庙堂越来越高，江湖就越来越小，当我们都不再相信有传奇，武侠注定被遗忘。 十九年后的深秋，我们思念金庸。 我们思念的又何止金庸？ …… 金庸90大寿时，有媒体找出高晓松早年写的一段话。那段话印在1996年的磁带盒上。 再也没有了独行万里为曾允朋友一诺的男人。 再也没有了“拼将一生休，尽君一日欢”的女子。 雄鹰只在电视里飞翔，豪侠仅存于酒后的呓语。 利剑悬于博物馆，即使你拥有了它，又能刺穿什么？ （责任编辑：Aimee）
