如何制造一艘中国味儿的宇宙飞船？
给你一艘飞船，如何显示出它是中国的？
年初的《流浪地球》和年中的《长安十二时辰》把这个问题扔到了台面上。
中国科幻、奇幻的大视效正在起步。东方美学存在统一的视觉风格吗？它如何变得可信、落地？
9月12日下午，北京国际CG艺术双年展，我们组织了两场论坛，跟《流浪地球》、《长安十二时辰》的概设团队聊了聊。
论坛【东方美学的科幻视觉表达】嘉宾（从左到右）首都师范大学文学院教师林品；《长安十二时辰》概设团队“北斗北工作室”联合创始人何钒；言川工作室主持建筑师刘延川；中央美术学院影像艺术系 VFX 工作室专业导师穆之飞；未来事务管理局首席设计师阿巽
论坛【科幻世界观的构架与呈现】嘉宾（从左到右）未来事务管理局影视＆品牌VP 邓韵；Bitone电影事业部总经理邓宇；《流浪地球》概设团队念动文化艺术总监 Nicolas Vallet；《流浪地球》概设团队 MORE VFX 创始人之一魏明；科幻作家杨平
01东方美学关键词：活在当下
梁漱溟在《东西方文化及哲学》中写道：
“文化是一个民族生活的样法，而生活是无尽的意欲。文化类型的不同归根结底是意欲方向的不同，从这个逻辑来说，西方是向前的文化，印度是向后的文化，而东方是居中的。”
“梁漱溟的总结很精妙。我们更强调在人间，活在当下。今年的《长安十二时辰》和《流浪地球》，就很好地把那种活在当下、直面当时当地的境遇的精气神儿拍出来了。”阿巽说。
《流浪地球》里有连大刘自己都没意识到的乡土情结。郭帆更进一步，用北京地下城的烟火气，抓住了中国人的精神内核。搞得很多老外看不懂：为什么末日了，你们还拖家带口，自己逃命不是最重要的吗。
△ 撸串麻将广场舞，末日里的烟火气息
“生活的异像”
科幻作家、新华社对外新闻副主任韩松总结，中国人的性格，是“再苦再难，打一圈麻将也就过去了。”
这种性格，来自身为新华社记者、站在主流之外的多年观察。
当电视剧和微博里一味充斥光鲜的都市生活，却有几个例外，证明地道的中国日常并非难以表达——
一个例子是快手，“那里面有一个生机勃勃、超越日常语义的中国。兵马俑的下面是赛博朋克灯光秀，前排还有丝巾大妈。基于中国发展的速度，很多原本不可能的事物同框了。”
（参看这篇文章《土味赛博朋克里，有最真实的人间》）
△ 快手上的中国日常
另一个例子是《三峡好人》，结尾，重庆的华字塔变成飞船飞走了。
“我们本土的科幻片，用贾樟柯的思路去拍，是不是可以呢？”
△《三峡好人》的超现实主义结尾
“好的作品应该去观察生活的异象，坦诚且勇敢地面对自身和环境。所以，《长安十二时辰》和《流浪地球》这样，表达了主流框架下原本被认为不能表达之物的作品，很难得。”阿巽说。
“生活本身是很魔幻的。科幻视觉的落地，现实感、生活感要足，科幻也好，奇幻也好，都只是一个背景。”穆之飞补充道。
“人的需求”
表达“在人间”，一方面要观察生活，另一方面要抛开所谓“未来感”的定式。
比如科幻片里常见的“透明界面”——
北斗北工作室的何钒吐槽，“很多科幻戏表现的未来，比如‘到处都是透明屏幕’，特别符号化。这个设想可能是基于应用材料发展，但不符合人类心理——办公场所，所有信息都是透明的，一层叠一层，太干扰了吧？
△ 《少数派报告》里传统的“未来感”设想，不一定实用
科幻的视觉设计一定要基于人的需求，《普罗米修斯》有一场戏，一个大空间里，外面是大山大河，里面是大卫雕塑和一架三角钢琴。
未来，人的工具可以更便捷，比如有个高科技椅子把我托起来，ok的，但有些已经很美的东西不会改变。这才是人会用到，人才会向往的未来。”
△ 《普罗米修斯》中的高科技呈现
02统一可信的视觉呈现
本土科幻改编，必然会面临“视觉呈现”这个难题。
抓住内核，接下来就是如何落地。
科幻作为跟视觉绑定最强的类型，始终会伴随一些好莱坞带来的既定偏见：飞船，机器人，滴着绿色黏液的外星人……
“但其实不是，科幻不是告诉你飞船有多漂亮，这不是它的初衷。从第一部科幻弗兰肯斯坦来看，它始终都是一场思想实验。”邓韵说。
辅助思想实验落地的工具，就是我们常听到的“世界观”。
“世界观是培养基”
好莱坞做世界观，都有一个叫bible（圣经）的东西。
“世界观不是一个讲故事背景的千字文档，而是一整套底层设计，确立基本逻辑和参考坐标，帮助主创在统一的规则下建立可信的世界。”邓韵表示。
△ 拿佐洛夫斯基未完成的《沙丘》的设定集为例，所谓的bible差不多就是这么一个大厚本
统一出色的世界观，杨平举了两个例子，《黑客帝国》和《这个男人来自地球》。
“《黑客帝国》的主旨是‘对现实的怀疑’，这个点并不新鲜，但世界观的建构和表现方法叹为观止。在虚拟世界里你可以随意改变物理法则和自然规律。”
△ 《黑客帝国》，弯曲的勺子和停止的时间
“《这个男人来自地球》是另一个世界观极简的例子，基本设定就是一个不会死的男人，基于这个点生长出叹为观止的故事。”
△ 《这个男人来自地球》
作为科幻作家，杨平认为，世界观是培养基。建立故事的内在逻辑，在故事完成后不可见，但必须存在。
“世界观做好了，很多东西会自然生长出来。”
“建立规则，遵循规则”
去年12月，《流浪地球》公布了一张“行星发动机”概念海报。
这张图背后，有许多看不见的工作。
△电影《流浪地球》中的行星发动机
念动文化的 Nicolas 分享了郭帆在电影制作期间确定的几个设计原则：
以“行星发动机”的设计为例，MORE VFX的魏明说：
我们只能把发动机放大，夸张化，用了很多讨巧的办法……最后导演会说，这个设计大致是ok的，但镜头需要看到细节。我们又重新设计发动机腿支架的细节。”
△行星发动机底部支架结构设计概念图（来源：MORE VFX）
△行星发动机完成步骤图（来源：MORE VFX）
△行星发动机镜头中的效果（来源：MORE VFX）
除了行星发动机，今年另一个引起全民讨论的设计，是《长安十二时辰》里的一系列“长安黑科技”：
望楼、大案牍术、太上玄元灯楼……
△《长安十二时辰》中的各种概念设计（来源：北斗北工作室）
北斗北工作室的何钒指出：《长安十二时辰》里，一切视觉的背后，都是规则。把规则缕清楚，设计就有了立足点。
“《长安十二时辰》作为1000年前的故事，剧中所有道具、场景的设计，都在遵循规则：社会制度规则，科技发展规则，建筑制式规则，做了很多观众看不到的工作……比如，我们去研究密码学，发现密码的规则就是表达信息、伪装信息、传递信息，规则之下，把唐朝的算筹和卦象结合进来，就做成了一套看起来很东方的格码传信。”
他们精准地抓住，唐代是融汇各地技术和文化的朝代，所以设计中横向查找了同时代其他民族（如波斯）的科技。
“太上玄元灯楼里的机械结构，就不是东方原有的，而是波斯的科技。既然是同时代的东西，也许会传入长安来。”
△ 中外合璧的太上玄元灯楼（来源：北斗北工作室）
做电影，最重要就是建立可信度和统一风格。
《流浪地球》一开始就想好了，核心是人和自然的关系，和机器的关系，所以有了为人称道的苏联工业美学。
《长安十二时辰》也想好了，核心是文化科技交融的盛世，所以有了既本土又超越时代的“望楼”“灯楼”黑科技。
“最忌世界观是散的。不专业的剧本有时候会写‘主角进入一个科幻感的房间’，却不知道这个‘科幻感’不是一个装修风格来解决的。” 邓韵说，“世界观不是一个讲述故事背景的千字文档。而是一本bible。”
