中国式互联网焦虑

从2009年写豆瓣开始，作为一名老油条，我在互联网上已经写了快10年的东西了，中国互联网世界的内容端，其实一直没产生过太大的变化。10年前最缺乏的是好的内容和作者，今天依旧缺乏的是好内容和作者。即便如此，身在互联网的巨浪中，你就是会莫名地觉得很焦虑。

归结开来，是因为这个圈子每天都在“创新”，但如果你仔细静下心来想想，大多数“创新”，不过是旧瓶新装罢了。就好比将“蓝宝石透镜”改成“100%三棱式光学透镜”，将“辣椒炒肉”改成“宁乡农家小炒肉”，这就是他们最大的创新了。还有的创新不过是在开倒车，比如现在很火的流量明星。他们“创新”的唯一创新，就是创造了焦虑。我将他们的这种焦虑，称为“中国式互联网焦虑”。

像共享单车、共享充电宝之类，已经盖棺定论的东西我就先不说了，现在只等着他们慢慢老化。说说几个最成功的：比如这个几年一直火的，以抖音和快手为主导的短视频。

当这个行业兴起的时候，有人告诉我：“去玩视频吧，公众号要淘汰了，今后短视频才是自媒体的主流。”

听到这话，我有点想笑。将传统的长视频剪短一点，满足用户焦虑的需要，就觉得自己是在“创新”了。10年前我玩微博的时候，一大帮专家点评为啥现在的媒体字数越来越短：“这是因为现在的生活节奏变快了，大家用的是碎片化时间，我们未来获取的信息将有越来越短的趋势。”

结果，几年后，微信公众号在这个“越来越短的信息时代”里应运而生。微信公众号的文章不仅仅很长，而且比传统博客时代的文章还要长。之后还有更打脸的：2016年，微博自己也由140字的限制变成了长微博，我现在每天更新的微博就全是长微博。

再说回短视频行业。这两天，一篇《抖音的美好与价值》被刷屏了，抖音总裁张楠说，抖音的价值取向是美好和真实：

在2017年底，抖音快速增长，从一个小众、潮流人群的产品，变成了普通人记录生活的平台。我们发现，很多人在抖音上记录下了他们开心、朴实的生活瞬间。

公众号：抖音总裁张楠：抖音的美好与价值

这是在揣着明白装糊涂。绝大多数的抖音视频既和这些美好的小确幸没有关系，更与真实搭不上任何边界，全是MCN刻意而为之。美好与真实的东西可遇而不可求，而MCN讲究的是用户黏性，需要的是稳定输出，那就不得不刻意地批量制造了，我想这些张楠不会不知道吧？

也许是天生对视频有免疫力，我很难对视频上瘾。和看公众号后的充实感不同，每次我看完抖音后，都会感到一股空虚感袭来：明明手指在不停地划，眼睛在目不暇接，但你却感到无尽的空虚。

其根本原因还是在于，视频这种载体，他虽然信息密度达到了，但大多数只是简单的信息堆砌，信息深度还远没有达到直指人心的地步。

正因为如此，抖音发展到如今，疲软之势已经显现出来。绝大多数关注的号，看得我有些腻乏了，因为他们都有一个共同的敌人：重复。看多了给人的感觉就两个字：无聊。

Vlog 每天都在重复自己那单调乏味的生活——作为一名每天至少有一半时间要用来运营抖音号的博主，你能祈求他的生活能丰富到哪里去呢？大多数人的生活不过是每天重复罢了。

重复度最高的要属跳舞博主，舞蹈有很多种，通常一个跳舞博主能将一个门类跳好就已经很不错了。因此，动作的重复就成了不可避免。比如我喜欢看的一个街舞女博主，她的所有动作里永远有个抖腹、撑肘两个动作，同一个动作看多了以后会产生腻烦，结果就是取关。

吃播，每次我看吃播都觉得他们有点可怜。按照他们这种卡路里的摄入方式，长年累月下去，不是得肥胖症就是“三高”缠身，要么就是患胃病或者痛风，吃播催吐已经不是什么新闻了，这始终是一门青春饭，不是长久之计。然而他们将此当作一门事业，你说，你不焦虑谁焦虑呢？

即便你看的是读书号，看完以后，你会觉得他说的都对、都有理，但和什么都没看没什么区别。原因无他，因为短视频这个载体太短了，他给我的知识仅仅只能呈现一个点，而无法像读书一样，形成一个面，将知识系统地连接起来，所以忘记也就在所难免。其实系统学习知识最好的方法还是通过文字，这也是为何快手要布局知乎的原因之一。

唯一对我有用的，可能是游泳、篮球这类必须通过视频才能更好学习的运动，但是这类视频我并不需要他们具有时效性。比起每天打开App看更新，我更需要的是一套从头到尾完整的教学视频。今年夏天我的蝶泳就是这样学会的，每次学习的时候，我都是自己主动搜索完整的长视频，而不是打开App，等着博主更新一个不能拖动的60秒短视频，这样的学习效率太低，是无法学会的。

当内容过度重复后，有些博主试图转型，比如我见过一个每期介绍一款名车的号，想转型成驾驶教学，顺带融入点段子。想想看，都是与车有关嘛，结果你猜怎样？点赞和回复也骤然下降，观众并不买单，吓得他只好又做回介绍名车的老本行，继续在以前的死循环里转圈。

由于内容创造的枯竭，于是他们又开始“创新”，生造出来一个新词：KOC（Key Opinion Consumer 的缩写）。某度上关于KOC的解释是这样的：

光是看这个解释，你就会觉得很多矛盾之处。首先，KOL 并不总是以专家形象而现身的，很多时候他们也只是以一个普通用户的角度去体验产品、传递用户感受，并且略加一点专业知识在里面。

其次，我没有见过哪个KOC能保持“真实”的，所谓的真实，不过是你们看上去的真实罢了。KOC他每天都要更新、直播，投入大量的时间在视频制作里，也是要吃饭的。要吃饭就要接广告，这是不可避免的。

但用户对广告有着天然的抵触感，久而久之，你会感觉他其实和KOL一样，“变质”了，变得有铜臭味了，变得不像从前那样清纯可爱了。

互联网的焦虑都是如何来的？就是被这些互联网的搅屎棍给搅和来的。今年造出一个新词，明天造出一个新词，什么“降维打击”、什么“认知升级”、什么“底层逻辑”，不明所以的观众还以为这个世界即将产生翻天覆地的变化了。但其实他们只是商家的营销手段，为的是让你产生“我们的产品即将颠覆你的三观”的幻觉罢了。

知乎大V 采铜 曾经记录过微信之父张小龙的一次演讲，总共说了3万个字，以上最流行的互联网语言都没有，甚至连最常用的“玩法”、“打法”、“商业模式”也没有，用得最多的竟然是“用户”、“朋友”、“时间”。要我说，这个产品经理一点都不时髦，甚至还有点守旧派的土，但是并不妨碍他成为中国最优秀的产品经理。

再回到KOC的讨论，最近有一篇被刷屏的《KOL老矣，KOC当兴》就写得很好笑，不明所以的观众，还以为又一个新物种出来了，在挑战KOL。

但其实说穿了，KOC就是S码的KOL，升级版的微商。

对于读者（观众）来讲，没有人一开始就是冲着消费去看KOC 的，消费的基础是信任，而信任的基础是KOL的专业水平。我看的是你的内容，消费是顺带的。

而KOC将本末倒置：专业不重要，对自己的行业连一个基本的认知都没有，省去前面的步骤，直接向粉丝推荐产品就完了，为了消费而消费。看似很新潮很酷，可你仔细想想，他们和90年代电视购物的那批人有什么区别？

你看清楚这群人的焦虑了吗？他们的焦虑不是来自别人，而是来自于自己。正常情况下，让观众进行消费，这是你将内容做好后顺带的结果。而他们太急了，急得将内容省去了，直接引导消费。把结果当成了目标，为了消费而消费。并且还自以为是地觉得，自己是站在风口浪尖的弄潮儿。

他们嘲笑KOL 已经老了，但其实，他们才是最危险而焦虑的那群人。没有内容的KOC，就像没有地基的房子一样，摇摇欲坠，随时会崩塌。

跟这群自定义的KOC 一样，制造焦虑的，是流量明星。我已经写文章批评过很多次类似于蔡徐坤一类的流量明星了，有人嘲笑我说：“你老了，现在的时代不同了，玩法也不同了，以前是歌手出了作品才有粉丝，现在是粉丝自己决定自己的爱豆。这叫用户参与感，你懂么？”

于是马上就被啪啪啪地打脸了，这个月鹿晗主演的电影《上海堡垒》，筹备了6年，投入3.6亿资金（据传鹿晗方拿去1个亿），由于排片率仅为0.1%，上映1周便下映，豆瓣评分仅为3.2，票房口碑双双扑街。

这部电影我还正儿八经地跑去电影院去看了，看得最开心的一段，是我中途去小卖部买水的时刻。看完以后，我的内心有种许久没有的上当受骗的感觉，不过还好，电影票是别人送的……但是浪费了我的时间啊！

大家都说，这片不能怪鹿晗，不能怪流量明星。这话说得不错，《上海堡垒》烂，确实不能全怪鹿晗，但是同样也说明，流量明星并不能拯救烂片的票房和口碑啊！花了1个亿，但是却没有体现1个亿的流量价值对不对？难怪导演滕华涛直言：我用错了鹿晗。

《上海堡垒》的票房勉强过了1亿，回收成本大约5000万，这也意味着，投资方在这部电影里至少亏了3个亿，连流量明星的成本都没收回来。资本是嗜血的，当流量明星不能再为他们带来利益而是亏本时，下场就只能是被抛弃。

鹿晗已经29岁了，将近30岁的年龄，这意味着他粉丝群体的年龄已经开始悄悄改变。跟他差不多年龄的李易峰，已在去年的《动物世界》里靠着自己的演技逐渐转型，即便如此，今年已经很少能在荧幕前看到李易峰的身影了。对于没有任何演技的鹿晗而言，形势只可能更糟。你说，流量明星怎能不焦虑？

“我们现在是新的玩法，你们老了你们不懂。”最近我在看《圆桌派》的时候，来了一名新嘉宾，他也持有这样的论调。他认为，只有老派作家才自己一个人关起门来写作，新作家都是由读者决定小说方向的：

他甚至还蠢蠢地觉得小米手机之所以能火，是因为小米是粉丝参与设计的手机。（难道不是因为便宜么？）

其实这种玩法一点都不新，只不过是历史的重演。前安卓时代就是这样的：所有的需求全都附和用户，你想要什么，我就给你做什么。你想换电池，就给你个可以抠的背板。你要内存大，我就给你SD卡槽。你想笔记本插网线，我就给你网线插口。

直到乔布斯上来，将可拆卸式背板、SD卡槽、网线插口通通去掉，大家才开始逐渐明白：客户的需求并不一定是正确的，时代的方向还是需要少数真正懂产品的人带着走才行。

至于这位嘉宾所说的“由用户参与设计的小米”，后来也跟着iPhone 一起将SD卡槽去掉、可换电池背盖去掉、做一体式背板了。

无论是最近狂炒的KOC概念，还是流量明星，或是《圆桌派》里嘉宾所说的由读者投票写小说的作家，我认为他们都犯了一个共同的错误：将一件事情的结果当成了他的目标。大家都想拉更多的流量和热度，想挣钱，这本来没错。但是一旦将流量、粉丝、热度捧为至高无上的原则，事情就发生了本质的变化。

身为一名KOL应该明白，内容是你的根本，粉丝只是你内容写得好的顺带的结果。

身为一名明星应该明白，作品是你的基础，粉丝只是因为喜欢你的作品而粉你。

身为一名作家应该明白，只有遵从你的内心才能创造出好的作品，读者说的话都是不能对你负责的。

但是现在，他们将顺序颠倒了过来，不断地将粉丝当作第一目标，粉丝的需求当作是终极追求，当一名创作者要靠附和别人而不是自身性格来创作，他能创作出来好作品么？我不能想象。

从心理学上来讲，这叫“假自我”，他们根本就不知道自己想要什么，他要的，都是别人想要他们要的。拥有假自我的人，需要靠别人的承认来博取存在感，他自己是没有内在价值感的。一旦获得不了外界对他的肯定，他的世界就像个巨婴一样崩塌了。

我不能想象，像这样一个拥有假自我、需要靠别人承认才能确认存在感的人，能创作出真正精彩的内容来。

互联网的焦虑从哪里来？就从这里来。一群假自我的人边喊打喊杀要淘汰别人，而自身却又很快被后面一波喊打喊杀的所吞没。

作为一名清醒的互联网人，真没必要跟他们混在一起，被他们的愚蠢和焦虑所传染。

纵观过去十几年的互联网浪潮，那些真正能写的、有核心输出力的作者，无论跨过多少个平台，依旧屹立而不倒，张佳玮、和菜头、马伯庸，基本上是全平台通吃。反而那些早期享受到平台福利的人，不知上进，在下一个5年到10年里被统统埋没。

真正有底蕴的，诸如沈巍、高晓松、刘慈欣，即使是年过半百，也依旧能不疾不徐地重新火起来。

真正有才华的明星，也从来不是被淘汰的焦虑对象，吴京、黄渤、王宝强，额头上的皱纹都一堆了，依旧在娱乐圈混得风生水起。

每个人对年龄都有所焦虑，但市场并不总属于年轻人的，时间也从不亏待任何一个人。

我每年总听到各种人在打听互联网的“新玩法”、“新打法”、“新名词”，但互联网的世界其实没那么新，有的只是皇帝的新装。也没有那么的快，顶多将堂食变成了外卖。

如果说他们最大的创新是什么？那就是中国式的互联网焦虑。与其每天关注着他的动向，真还不如退一步，静下来心来想想一些本质的话题：我能做什么？该做什么？如何在这些事情中寻找到自己人生的意义？

这些问题虽然既陈词滥调又老土，但对于每个个体来说，却是至关重要的，也将影响你一生的走向。