王中军卖画，华谊过冬

但生长在部队大院的他还是去当了军人，复员后不甘心，他又考了夜校，继续学美术。

多年后，一位在物资出版社的工作人员语气复杂地告诉熟人迟宇宙：

“你知道王中军吗？娘的。都成大老板了！以前不过是复员到我们出版社的一个美编，现在也是亿万富翁了。”

能够忍受熟人成功而自甘平凡的圣人毕竟是少数。2009年10月，华谊上市让王中军成为影视圈最有钱的老板之一，当然，在此之前，他早已跻身京城富人行列，90年代就开上了宝马车，住上了两千万的别墅。

王中军依然热爱画画，以富人的方式。

每次去巴黎，他都要到奥赛美术馆，站在梵高、莫奈和高更的画前感受内心的冲击。

他也是拍卖会上的金主。他香港的家中摆放着来自全球的名画，其中梵高的《雏菊与罂粟花》是以6176.5万美元（折合人民币3.77亿元）从纽约拍回来的。那是2014年，在头一年的华谊20周年庆典上，他宣布“去电影单一化”战略，随后淡出公司事务，过上了马云都羡慕的日子，每天睡到11点醒，下午短暂工作，或者直接抽雪茄、画画。

那两年他买回来的名画还有毕加索的《盘发髻女子坐像》、曾巩唯一传世之作《局事帖》，分别花费 1.89 亿和 2.07 亿。

在永安里——东长安街侧的黄金位置，他还拥有一间画室，那是位于30层坐南朝北的房间，落地窗让房间主人可以毫无遮拦地俯瞰长安街的车流。

说到主人，就还得算上冯小刚，尽管他在这里停留作业的时间不及王中军，但毕竟这间画室是他接受朋友馈赠得来的，他慷慨地选择了与王中军共享——从华谊涉足电影的那天起，冯小刚就是王氏兄弟最著名的那张招牌。

王中军在这间画室里创作出时隔二十多年后的第一幅作品：《天空1号》，蓝白色的天空，你可以做任何解读。他画画的风格很随意，把几样颜料挤进疑似胡同便利店售卖的那种廉价塑料盆里，直接调色，再抓起刷子在画布上挥洒，整幅作品经常只用花几十分钟。

美学家朱光潜曾经说过，艺术的欣赏大半是情感的而不是理智的。

王中军的画作显然击中了富人圈里的某根审美情感线，他的《天空2号》被朋友带去慈善拍卖会，卖出了68.8万的价格。

富人王中军当时还无需卖画求生，这笔钱带来的精神层面的满足感远远超越物质意义，他选择了捐献。

一个未经严格考证的数据称，他在此后几年通过卖画捐赠的金额是千万级。

02

追求建立在充足物质基础上的精神享乐，是人类的终极目标。

但二者的先后次序很关键，理智的王中军清楚这一点，在最有精力的那段年轻时光里，他卯足了劲赚钱。

当他在1989年暂别北京这座生活了29年的城市准备赴美留学时，立下的两个小目标是：拿到学位、攒够10万美元。

不同于那个时代出去看世界的穷学生，他并非一无所有，早些时候他办过广告公司，算是北京城里的“先富”，他也了解金钱的魅力。于是，当他在四年后带着每天打工十五六个小时换来的10万美金回到北京时，开公司成为一个理所当然的选择。

他拉了弟弟王中磊一起入伙。后者比他小10岁，性情温和，喜欢刚刚进入内地的欧美港台音乐，虽然在物资部下属的机电总公司当文员，但真正想干的职业是音像店销售员。

他们赶上了好时候。

广告公司开业在1994年，那年的北京城里，香港回归倒计时的牌子已经立在天安门广场，“市场经济”成为中关村里那些行色匆匆的年轻人最爱讨论的话题，民谣飘荡在大街小巷的音像店里，又让这座粗犷的北方城市多了些许梦幻和浪漫的气息。

王氏兄弟的广告公司很快赚到了钱，他们拉到了一些有钱客户，比如中国银行，在全国各个城市，王中军都能看到自家公司制作的中国银行广告牌，每一块牌子都散发着钞票的味道。

一个说法是，他们三年赚了6个亿。

但富人王中军还顾不上买画，宝马汽车才是他打算配置的第一件装备。而与前同事的一次偶然聊天，也让这位精明商人嗅到了另一个赚钱的机会：影视。前者转行做电视剧，一年赚了10个亿。

华谊兄弟创始人王氏兄弟

那是1998年。

做影视，王中军有天然优势。得益于生活无忧、有机会以“批判”之名接触内参片禁书和敌台，又有天然的“动物凶猛”气质，大院子弟后来成为文艺界最有影响力的势力之一，代表人物包括叶京、王朔、英达、郑晓龙、姜文等人，王中军也身在其中。

他的第一笔钱500万投给了英达写的电视剧《心理诊所》，他看上了电视剧的120秒随片广告，不管收视率如何，来自中行、高乐高的300万广告费已经确保他不会血本无归。

不过，真正让他融入圈子并逐渐树立地位的还是冯小刚，这段互相成就的佳话让华谊拥有了顺遂的前二十年。

当时的王中军或许不懂电影，但他会看人。

这位圈外人把第二笔钱投向了三部作品：姜文的《鬼子来了》、陈凯歌的《荆轲刺秦王》、冯小刚的《没完没了》，结果一部未能上映，一部票房200万，只有《没完没了》票房赚了3000万，广告赚了1500万。

王中军牢牢抓住了冯小刚，从1998年以后，后者所有执导的影片都出自华谊，这位昔日的文工团美工与王中军在至少两件事上达成了共识：美术以及赚钱的意义。

华谊上市后，冯小刚凭借股票赚了2个亿，徐帆曾经抱怨纳税就高达4000万。

03

万物兴衰皆有痕迹，但及时洞察者寥寥。

2013年冬天那场“中军和他的朋友们”画展，是王中军和冯小刚美术作品首次共同亮相。前者搬出了20幅作品，包括《威尼斯古根海姆美术馆》、《天空6号》等，后者贡献两幅。

王中军很清楚自己的画作为何能卖出去，“大家买东西希望有出处，买中军的画有故事。同时他们买画的钱全捐给公益基金，又是为公益做贡献。”

王中军的故事里有华谊的成功光环。

2013年堪称这家公司的巅峰时期，《西游降魔篇》、《狄仁杰之神都龙王》、《私人订制》等七部电影累计票房31.2亿，远远超过光线的23.2亿。经纪业务增长稳健，在2013年年报中贡献了高达70%的毛利润。

投资动作频频，华谊在这年收购了银汉科技、浙江常升、永乐影视，参股江苏耀莱，涵盖影视、游戏、影院、艺人经纪等多个领域。其中，银汉科技研发的手游《时空猎人》月入过亿。

当年年底，弟弟王中磊在媒体面前难掩欣喜，他评价这一年的业绩“非常满意”。

“去电影化”在当时看来似乎是条正确的路径。

王中军在华谊上市后就提出去电影化，像迪士尼那样打通全产业链才是他的梦想。在资本市场，这样的故事远比电影公司有想象空间——这意味着更加丰富的盈利能力。

“去电影化”路线在2014年被进一步明确，并细分成影视娱乐、品牌授权与实景娱乐、互联网娱乐“新三架马车”。也是这一年，王中军把电影业务交给了弟弟王中磊，自己逐渐淡出公司事务。

2014年夏天，华谊看起来还是繁花似锦。一位员工入职华谊经纪部门时被前辈告知“你来的是中国艺人经纪的黄埔军校”。

如同《红楼梦》里的元妃省亲，如今看来，2014年夏天那场星光熠熠的华谊二十周年庆典里，同样藏着盛极而衰的信号。

彼时，来自互联网的资本已经开始逐渐渗透到影视行业，华谊一度从中受益，2014年11月，华谊宣布启动36亿元定增，马云、马化腾和马明哲是主角。

通过高端企业家圈子，擅长商业社交的王中军早早结识了马云和马化腾两位互联网寡头。

他与马云交情尤其深厚：两人在2007年就认识，后来马云只要来北京，两人就要见面，王中军去杭州时，也经常直接住到马云家——在家聊天比酒店方便。王中军花3.8亿拍下那副梵高油画时，马云一度在饭桌上开玩笑：先在我家挂一年。

马化腾有意入局华谊时，王中军先给马云打电话征求了意见。

他还向媒体回忆过马云早年提出的那个令他醍醐灌顶的问题：“你们现在这么有名，但你们的行业这么薄弱，为什么不利用资本的优势？”

在朋友的助力之下，王中军布置起了资本局，他也通过投资看懂了“中国互联网真正赚钱的无外乎就是游戏加广告”，掌趣科技和银汉科技一度扮演了提款机的角色——前者上市后王氏兄弟先后套现28亿，通过兜售后者股份他们又套现6.47亿。王中军后来颇为得意：

“账面浮盈快要20倍，只用了两年多时光，这怕是许多私募也做不到吧？”

相比这样的财富积累方式，拍电影简直就是个又脏又累的苦活儿。

实景娱乐也被王中军视为华谊向迪士尼飞跃的关键，在他的规划中，实景娱乐有望实现年收入180亿、年净利润达到18亿，于是，华谊一度四处买地，上马新项目。

然而，在市场经济兴起的几十年里，想打造“中国迪士尼”的野心家前赴后继，他们来自游戏、地产、影视等多个领域，但这至今只是个夙愿。

王中军也未能成为例外。

当他全力前行时，被有意或者无意忽视的一个常识是：扩张总伴随着难以预料的风险。

华谊的三架马车没能齐驱并进，当实景娱乐和互联网娱乐牵扯了这家公司过多精力和财力时，作为主营业务的影视版块已经危机四伏。

2014年，华谊有10部电影上映，总计票房不足9.9亿，在当年296.39亿元的全国电影总票房中仅占7%，跌出三甲。与之形成对比的是，光线的12部电影拿下了31.4亿的票房——当对手突然超越时，是不会跟你打招呼的。

几年之后，王中军才谈及自己在2014、2015年时的困惑：

“电影突然变成了攒局的方式，可能一部畅销书，一些大牌资源汇合在一起就容易卖座”。

他看不懂，自然也无法参与其中。

04

从2013年到2017年，画家王中军举办过四场画展，创办了一家名为“松”的美术馆。

这是他隐匿的几年，也是华谊在电影业务摇摆失焦的几年。

他在2015年年初曾经喊“翻篇儿，赶紧翻篇儿！2015年对我来说才是最值得期待的一年。”这一年，华谊提出聚焦电影，13部影片43亿元的成绩单，相比前一年的惨淡算是翻身仗。

但这并不足以让王中军睥睨天下。光线传媒在这年的总票房是56亿元，其中《港囧》票房超过16亿，远远超过冯小刚9.03亿的《老炮儿》。

期间，华谊耗费巨资试图解决人的问题。

当明星纷纷自立山头，话语权不断加强，华谊不得不通过收购其公司的方式捆绑合作，其中包括：2015年以7.56亿收购浙江东阳浩瀚70%股权，这家公司成立仅一天，账面金额1000万元，但拥有李晨、Angelababy、冯绍峰、杜淳等明星的合约。

类似的操作还出现在2016年收购冯小刚的东阳美拉上。

华谊用10.5亿收购了这家资产总额仅1.36万元、负债总额1.91万元的公司70%股权——当然，这不是一厢情愿的付出。双方签署了对赌协议，冯小刚不得不在此后几年拼命拍片赚钱，由于对赌失败，2018年，他掏出6821万元作为业绩补偿。

业务回暖的信号曾经在2018年振奋着王中军和华谊。

1月上映的冯小刚作品《芳华》拿下14亿票房，得益于《前任3》、《摔跤吧！爸爸》等影片的票房表现，华谊的2017年财报也不错，全年营收达38.71亿元，同比增长10.49%。

但“黑天鹅事件”随即出现：因《手机2》开拍的消息，崔永元开炮了。

图：《手机2》剧照

阴阳合同的子弹击中了范冰冰，也在华谊的领地里烧起熊熊大火。随后，王氏兄弟质押股权被疑套现、华谊股价跌跌不休，糟糕的消息一个接着一个，叩击在王中军的画室门口。

2019年春天，这位被马云成为“最懒CEO”的画家终于也坐不住了——4月，华谊兄弟发出的2018年报显示，公司实现营收38.91亿，同比下降1.40%，归母净利润-10.93亿，同比下降231.97%，归母扣非净利润-11.81亿，同比下降1001.40%。

这是华谊上市以来首次出现净利亏损的一年。

王中军对此有预判。在1月份的一次投资机构调研会上，这位骄傲的画家、“颇有战略远见”的领导者道歉：“今天我们交出这么一个不理想的业绩，我感觉很抱歉”。他全面分析华谊错误，包括执行力不足、花钱大手大脚等。

他就此宣布了自己的全面回归，表示今后会从孵化开发到宣发落地，参与公司所有的电影项目。

然而，影视行业的成功充满不确定因素，打造良好的小气候固然重要，但当大局势发生骤变时，个体的力量就显得过于薄弱了。

王中军这次运气不太好。

在票房增速放缓、资本退潮的寒流之下，影视行业一夜入冬。寒意在今年越发刺骨。

光线传媒总裁王长田在去年上海电影节上就预测，影视行业将迎来倒闭潮，今年他发现，情况比他想象的还要糟糕，“行业已经跌倒谷底”，支撑这个结论的数据包括：整个行业上市公司市值平均下跌72%。

华谊的跌幅显然比平均值还高，它最新市值仅为121亿，相较最高值的800亿跌去了八成多。

更糟糕的是，华谊失去了“武器”。被作为公司回归电影主业支点的《八佰》遭遇撤档——王中军在原定的上映时间前还增持了1亿公司股票，以传达对影片的信心。据说这部电影投资超5亿，囊中羞涩的华谊拉上腾讯影业联合出品，原本想打造中国最牛的战争电影。

随着这部雄心勃勃的电影嘎然而止的，还有王中军的复兴计划。

05

王中军选择了卖画。

8月初，他在亚布力中国企业家论坛夏季高峰会上发言称，自己最近卖掉了一批艺术品，以解决资金流动的问题。“为了公司的安全性，我什么都可以卖掉，这个没有什么丢人的。”

他看起来正在回归初心。与电影、实景关联较弱的资产正在被华谊一点点剥离，他此前也表态，要把这些钱去做好做强内容。

寒冬之中，王中军没有放弃。

华谊手里有冯小刚、管虎、田羽生等一批优质导演，有扎根影视圈二十多年积累下的深厚人脉和资源，这些都是可以在冬日取暖的薪柴，重要程度不输资本。

不过，在迷失的五年里，华谊丢掉的最重要资产可能是观众。

王中军是画家，是生意人，他充满江湖义气，身上有大院子弟独有的热血、勇敢和骄傲。他认为交朋友才是做生意最重要的事情，擅长在圈子里挖掘资源，或者索性建立自己的圈子，也对自己的判断充满自信。

媒体人迟宇宙曾经向王中军委婉表达冯小刚已经老了，作品不适合互联网的年轻一辈。后者用了几大段话直接反驳：

“导演80岁了只要身体好就能拍”，“小刚导演到华谊也拍了十三四部电影，我们没有败过，只有一部不赚钱，《一九四二》，剩下的电影全都赚钱。到今天为止，冯小刚照样是华谊最赚钱的导演之一。”

但互联网时代，人人都在抢用户。

回归初心不等于固守老模式，当更接地气的新导演和宣发模式兴起时，不拥抱变化就意味着落后。显然，华谊需要去找到那个新与旧的平衡点。

对于59岁的王中军而言，带领华谊走出迷茫的使命，道长且阻。

他曾经享受退隐的日子，经常一个月甚至更久不去办公室，那样的生活状态让他觉得“太满意了，无处不在的幸福”。

不过他骨子里始终有英雄主义的一面。

他喜欢的英雄一直不是超人、钢铁侠、绿巨人那种被外界突然赋予能量的类型，他更爱007、成龙或者《碟中谍》系列，主角凭借自己的体格或脑力，克服重重困难，最终完成使命。

等到功成身退，英雄归来，王中军的画，恐怕就要更加值钱了。

王中军部分画作

部分资料来源：

1、《华谊困局》，王雪琦，《中国企业家》

2、《王中军、王中磊和他们的“国王班底”》，迟宇宙，商业人物

3、《4年蒸发超过700亿，华谊是怎么陷入泥沼之中的？》陈洋，《南方人物周刊》

4、《兄.弟》，冯寅杰，《南方人物周刊》