慈禧太后的「英国情人」｜大象公会
文｜张蔓生
1974年，一箱手稿从瑞士漂洋过海，来到澳大利亚国家图书馆。
此时距手稿的主人过世已经三十年，这个集汉学家、掮客、骗子和难以捉摸的猥亵者于一身的英国人早就被公众遗忘。
若不是这些回忆录中记载了清末北京的一段真假难辨的旷世奇缘，「爱德蒙‧ 浪荡子的清末传奇 拜克豪斯（Sir Edmund Backhouse, 2nd Baronet 1873-1944）言语轻柔、彬彬有礼，具有迷人的风度，却一生未婚。 他出生于英国一个传统的贵族家庭，父亲是基督教贵格会的坚定信徒；但年轻的拜克豪斯丝毫没有继承这个教派的节制与简朴。 拜克豪斯很早就与家庭决裂，称自己为「巴克斯」或者「巴恪思」，对应英文「Bacchus」：罗马神话中放荡不羁的酒神。 他的青年时代几乎不为外人所知，仅有的资料来源于对他毫不待见的家人的回忆，以及在生命的最后两年写下的回忆录《往日已逝》。 在这部亦真亦幻的手稿中，他自称与许多男性知名人物发生过性关系，包括英国作家王尔德、法国诗人魏尔伦、英国首相罗斯伯里伯爵。 这些逸闻大多无据可考，不过拜克豪斯确实卷入过王尔德那场知名的「有伤风化罪」审判中，帮后者筹过款。在牛津大学读书期间，他欠下了两万三千英镑的巨额债务，之后干脆赖掉不还，出去闯世界。 没人知道拜克豪斯为什么来中国，但这里成了他漫长青年时代冒险的终点站。由于懂汉语，他先成了可敬的莫里森博士的中文助理，之后又成了《泰晤士报》的驻华记者，并在大学里教法学。 在这期间，他还客串了一把历史学家，与同为驻华记者的濮兰德合写了两本清史书籍。这两本书，《慈禧外纪》和《清室外纪》，在1910年代就先后被翻译成了中文。 当时，他的中文署名还是土得没边儿的「白克好司」。 到现在为止，拜克豪斯怎么都像一个普通的汉学家。不过，在去世前完成的回忆录《太后与我》中，他公布了惊世骇俗的故事：他非凡的情人，慈禧太后。 庚子事变之后，他到颐和园去归还被洋人抢夺的珍宝，初次见到了她。他32岁，她69岁。 在他笔下，慈禧就像维多利亚女王一样端庄，像玛丽‧ 在拜克豪斯的描述中，太后懂得无数下三路的行话，从器官到骂人的脏词应有尽有。她经常把这个庞大的词汇库使用在太监们和她西洋爱人的身上，当她想要故作娇嗔的时候。 这个位高权重的女人几乎无所不能。某天夜里，狐狸袭击了正在隔壁厮磨的戏子情侣，咬伤了少年男伶的要害。太后就像有经验的医师一样，用酒和煤油处理了伤口，将少年送到雒魏林（William Lockhart）医院——当时仅有的西医医院之一，并且还有精力回来继续享受拜克豪斯的服务。 慈禧还微服私访地跑到李莲英的家里，砍死了他由于「长爷」（蛇精）附体而拿菜刀乱挥的亲戚，然后回到宫中，继续与拜克豪斯寻欢作乐。 除了慈禧，拜克豪斯自称还与李莲英、一众太监，以及各路亲王贵族发生了性关系。他称太监们「清洁芬芳」，李莲英「如一头公羊般跃跃欲试」；溥字辈的恭亲王溥伟拥有伟岸的「巧子」。 不过他最爱的还是她。他称她为麦瑟琳娜，白天是古罗马皇帝克劳狄庄严而残暴的夫人，夜间敢与妓女在「数量」上角力。她是他的守护神，是观音菩萨转世；他则是叶卡捷琳娜的波将金，是玛丽艳后的费尔森伯爵。 他一直陪同到她去世，陪她参加了最后一次秋日的出游。之后，在光绪皇帝殒命的第二天，慈禧太后也驾鹤西去了——在拜克豪斯的叙事中，死于袁世凯的谋杀。 袁世凯朝她开了三枪。 这些惊世骇俗的故事究竟是确有其事，还是单纯的淫秽小说？自从《太后与我》的手稿面世之日起，学者们的争论就从未停止。 旷世骗才的北京隐居生涯 在历史学家、拜克豪斯的传记作者休·特雷费-罗珀笔下，拜克豪斯是个无耻的骗子、造假的惯犯。说得好听点，他的特长是贩卖不存在的东西。 拜克豪斯在刚到中国时，曾经做过英国造船公司的代理，试图将不存在的战舰卖给清廷。当然，最终一艘也没卖出去。 在一战期间，拜克豪斯还曾通过当时的英国驻北京公使朱尔典爵士，想要把20万支中国步枪秘密卖给英国，运到欧洲战场上。 不过，拜克豪斯的枪却迟迟不发货，借口不是轮船送错了港，就是德国提出了抗议。直到朱尔典失去了耐心，找几个当事人一核查，发现那些枪根本就不存在。 在学术著作中，他也涉嫌伪造。《慈禧外纪》中使用的主要文献——《景善日记》，拜克豪斯声称直接获得自景善的住宅，但无人见过其全貌。此后，他又「发现」了假得更离谱的《李莲英日记》，并煞有介事地写进自己的著作之中。 骗够英国人之后，拜克豪斯又骗了美国人。在袁世凯上台时的动荡局势中，他跟美国钞票公司搭上了线，声称中国当局将从他们那里订购六亿五千万张钞票。 双方很快就签订了合同，订货单却没有随之到来。美国人还没有意识到拜克豪斯是骗子，仍然准备收购他宣称拥有的一些珍贵文物，比如著名的「慈禧太后的珍珠衫」。 拜克豪斯称，他已经把这件珍贵的文物从宫里偷出来了——而且是亲自去偷的。他给中意的买者展示了其中一颗珍珠，吊到对方的胃口。不过，拜克豪斯拒绝交货的理由逐渐变得越来越离奇：珍珠衫已经跑到英国一家银行的保险柜里去了，世上的名流争相购买，诸如此类。 当越吹越大的牛皮最终破掉的时候，那个倒霉的美国人发现，既没有什么珍珠衫，也没有与中国高层签订的六亿五千万张钞票的合同——全是不存在的。 终于，拜克豪斯在西方把自己搞得人厌鬼嫌。他在北京居住四十五年，成了一个干瘪的老人，穿长袍、头戴瓜皮帽，须发具白，用熟练的京片子招呼胡同中的邻里。他会讲汉语、日语、满语、蒙语。 在人生的最后时光，他隐居在北京的深处，远离使领馆的庇护，没有欧美同胞能见到他。等到太平洋战争爆发，他已经年近古稀，老得像根皱缩的黄瓜。 就在那几年，使馆区有个瑞士医生，叫雷哈德‧ 这位车夫就像后来的北京出租车司机一样，连忙跟贺普利说，他可见到了不得了的人物：这个老先生曾经是慈禧太后的情人。 精致的造假者？ 贺普利如获至宝，与拜克豪斯成了朋友，出高价买下他的手稿，并且做了整编。不过，手稿的放荡令贺普利震惊，因此他没有选择出版，而是在身后捐给图书馆。 拜克豪斯很快被这个世界遗忘。贺普利去世于1973年，他整理的手稿也没有完全按遗愿进行捐赠，而是去了世界各地。甚至有一份复印件在莫里森博士的指引下漂洋过海，来到了澳大利亚。 当时的海外汉学界对拜克豪斯一无所知，这些文本很快就震惊了全世界。 休·特雷费-罗珀是最早开始研究拜克豪斯的历史学家之一。1976年，拜克豪斯的传记《北京的隐士》出版，休·特雷费-罗珀参照多方面档案，将他定性为可憎的骗子与造假者。 遗憾的是，过了不久，休·特雷费-罗珀自己也卷入了学术丑闻，把明显是伪造的「希特勒日记」认成了真的。他的学术声誉大不如前，一些更年轻的学者如Derek Sandhaus因而开始重新审视这份手稿。 即使当成纯粹的文学作品来读，《太后与我》也堪称情色杰作。拜克豪斯的文字兼有王尔德的优雅和DH劳伦斯的细腻，一个充满天堂窃情的乱世在他笔下徐徐展开。 拜克豪斯无疑对清末北京的同性恋亚文化极为熟稔。他的回忆开始于北京著名的「八大胡同」之一——石头胡同中的相公堂子「淑春堂」。 当时八大胡同中遍布的男风场所，往往装饰奢靡，堪比豪门： 优童之居，拟于豪门贵宅。其厅事陈设，光耀夺目，锦幕纱厨，琼筵玉几，周彝汉鼎，衣镜壁钟，半是豪贵所未有者。至寝室一区，结翠凝珠，如临春阁，如结绮楼，神仙至此当迹矣。 在《太后与我》的第一章，拜克豪斯描述了这样的场所，用俚语称其为「私方」或者「像姑下处」，连当红男风出场费的数目和需要介绍帖的细节都经得起考据。在那里他遇到了满人载澜和他的男宠「桂花」，饶有兴致地观看了他们的活动，其后加入了他们。 · 拜克豪斯的手稿。翻拍自《太后与我》 不过，一提起太后，拜克豪斯的文本就蒙了上一层雾。她讲话的风格不是正式得如同口谕，就是粗鄙得如同妓女。他们相爱的画面虽然在每一章都要出现多次，却缺少像与太监、与小厮那般精细的描摹。 唯有第一次在颐和园中幽会的时候，拜克豪斯这样写道： 她允许我把握她新嫁娘一样的胸脯，她的皮肤散发着宜人的、之前提到过的紫罗兰香气；她整个身体小巧玲珑，因为「生命的愉悦」而散发芬芳；…… 这几乎让我们忘了床上不是一位妙龄少女，而是一位年近古稀的老太太，行将就木，距离去世只剩不到四年。 《太后与我》中提到了两件对清末政局影响非同小可的历史事件。两个事件均经由媒体报道，在当时人尽皆知。一件是1907年，邮传部尚书岑春煊被慈禧免职，主要原因是与庆亲王奕劻、袁世凯等人矛盾颇深。 拜克豪斯则就此编造了一幕「捉奸闹剧」：光绪皇帝久久不忿慈禧专权，于是派岑春煊到颐和园捉他们两个的私情，没想到被慈禧先发制人。 另一件也发生在1907年，庆亲王的儿子载振由于「杨翠喜案」受贿而被弹劾去职，一时间传为官场弊案。在拜克豪斯笔下，事情成了「载振聚众绑架、侮辱了慈禧太后宠爱的戏子」这种狗血剧情。 影响如此广大的公共事件，拜克豪斯尚且能够把自己编排进去，其他无从考据的细节更是真假掺半。 至于最核心的事实——拜克豪斯是不是慈禧的情人，已经不再有获得其他一手资料的可能。 拜克豪斯的手稿被重新发现时正值中国的文革年代，这为历史学家们找到亲历者增添了极大难度。如今，学界基本上认同拜克豪斯的著作注水严重，但一代人的沉默就足以使真相永远沉睡在谜团之中。 毕竟，我们该怎么解释那个人力车夫对贺普利医生说的话呢？ 根据拜克豪斯的说法，在两人交往四年之后，太后驾崩。又过了20年，土匪军阀孙殿英翻开了她的陵墓。拜克豪斯这样描述她被盗掘出来的遗体： 她那安放在灵柩之中的圣体被扯出寿衣，完全赤裸，覆以可怕的黑斑，头发蓬乱，虽细微之处亦清晰可辨。 在一个外国人真假莫辨的哀叹中，大清王朝尘归尘、土归土。 参考文献： 1.Backhouse, SirEdmund (2011). Décadence Mandchoue. Ellenshaw Books. 中译本（有删节）巴恪思著，王笑歌译，太后与我.云南人民出版社,2012. 2.Backhouse, SirEdmund (2017). The Dead Past. Alchemie Books. 注：本书在文中使用译名《往日已逝》 3.Backhouse, SirEdmund; Bland, John Otway Percy (1914). Annals & memoirs of the court ofPeking: (from the 16th to the 20th century). London: Heinemann. Retrieved 1April 2013. 中译本 （英）濮兰德，（英）白克好司著, 陈冷汰译，清室外纪.中华书局,1915（影印）. 4.Backhouse,Edmund; Bland, J.O.P. (John Otway Percy) (1910). China Under the EmpressDowager: Being the History of the Life and Times of Tzŭ 中译本 （英）濮兰德，（英）白克好司著, 陈冷汰译，慈禧外纪. 紫禁城出版社出版,2010. 5.Trevor-Roper,Hugh Redwald. Hermit of Peking. Books on Tape, 1997. 中译本 休·特雷费-罗珀著,胡滨/吴乃华译,北京的隐士：巴克斯爵士的隐蔽生活.齐鲁书社,1986. 6.无名氏《燕京杂记》 7.徐珂《清稗类钞》 8.张际亮《金台残泪记》 9.蒋芷侪《都门识小录摘录》 10.Lo, Hui-Min."The tradition and prototypes of the China watcher [The George ErnestMorrison Lecture in Ethnology (37th: 1976: Australian National University,Canberra).]." East Asian History 11 (1996): 91. 11.Gosling, Andrew."How Sir Edmund Backhouse’s infamous China memoirs came to Canberra."http://www.alra.org.au/newsletter1501/1501_gosling_1.pdf 12.Young,Jacqueline. "Rewriting the boxer rebellion: the imaginative creations ofPutnam Weale, Edmund Backhouse and Charles Welsh Mason." VictorianNewsletter 114 (2008): 7-29. 13.Trevor-Roper,Hugh Redwald. A hidden life: the enigma of Sir Edmund Backhouse. London:Macmillan, 1976. 14.https://www.nla.gov.au/unbound/the-wild-chinese-tales-of-sir-edmund-backhouse 15.McKenna, Neil.The secret life of Oscar Wilde. Basic Books, 2009. 16.http://news.hexun.com/2012-11-16/148009092.html
