逐梦童模镇：妈妈，我们明天几点拍照？
本文来源公众号GQ报道（GQREPORT），更多独家报道请关注GQ报道
❶
“你能不能好好拍？” 谷歌一直记得一个数字，264。这是衣服的数量——早上9点到凌晨2点，一件件衣服在她身上穿上、脱下、穿上、脱下……总共264件。 谷歌老师，你冷吗？我都觉得冷。冬天的江南小镇连日阴雨，寒气袭人，摄影师裹着厚棉服问谷歌。 对面的谷歌动作熟练，脱掉羽绒服，换上薄风衣。前一秒还在低头跺脚、牙齿打战，但一看镜头扫了过来，立马腰背挺直，露出标准的微笑。 谷歌老师，手晃起来，腿抬起来！穿着貂，装得很有钱的感觉！尽管谷歌才10岁，但摄影师还是叫她“谷歌老师”。 谷歌老师，来一个喝着星爸爸在巴黎街头撒欢儿的感觉！ 在浙江湖州这个名叫织里的镇子上，谷歌或许是名气最大的人。织里的街头排列着“时尚看巴黎，童装看织里”的口号，国内童装市场的产品半数出自这里。数以千计的孩子在爸爸妈妈、爷爷奶奶的带领下，或带着成为童星的梦想，或背负着改写家庭命运的期望，从全国各地而来，加入“童模”的队伍。 而谷歌，就是“中国童装之乡”最耀眼的明星之一。 谷歌上午7点起床上学，下午4点半放学，妈妈鲍水在校门口接上她直接去拍摄基地拍片，常拍到晚上十一二点。赶上旺季周末，夜里一两点才收工。在化妆间，她把一本时尚杂志垫在英语卷子下面，化妆师给她修眉毛，刀一停下来，她就往卷子上填一个单词。化妆师说每天9点上班，谷歌露出羡慕的眼神：“9点！也太棒了吧？！” 化妆师说，可你挣钱比我多得多啊。 前来监工的服装厂家碰了碰鲍水的胳膊：你们是不是挣很多啊？鲍水笑笑：还好吧，呵呵。摄影师一听也笑了：谷歌妈妈的笑容好谦虚啊。 在织里，童模们按衣服件数结算工资，价格从一件几十块到一百多不等，谷歌拍一件，120元。拍264件那天，就是31680元。工钱现结，拍摄结束后，厂家和童模经纪人面对面打开微信，扫码转账。熟练的童模，头刚从一个衣领里抽出来，马上塞进另一个衣领里，几分钟就拍一件。 这天晚上，谷歌一小时拍了30件风衣，一会儿还要去另一个场子。鲍水说，随便拍拍，就跟玩儿是一样的。 说是童模经纪人，其实多是孩子的妈妈。单子多了，一些爸爸也会辞掉工作来到织里，专职给孩子当司机，穿梭于各个拍摄基地。 童模的职业寿命，通常只有几年，学龄前儿童居多，零星有些小学孩子。身高1米60是个极限，一旦超过了，接不着订单，就得离开这行。家长们对孩子的身高比名字敏感，一天有位妈妈谈起，有个叫蛋蛋的孩子的妈妈去世了。其他人搞不清楚，谁是蛋蛋？“就是拍130的那个。”大家一下都知道是谁了。 摄影基地里，最小的男孩还站不直，换裤子时，纸尿裤会露出来。最大的女孩已经发育，脱下的衣服被拽走时，拉着袖子挡住微微隆起的胸部。拍摄常常要持续个把小时，让孩子们不要烦躁是件麻烦事。常常有父母站在摄影师身后，双手举着iPad放动画片逗孩子开心。小孩盯着屏幕直乐，另一个大人上去帮他摆好姿势，摄影师赶紧按下快门。 拍摄之余，来自全国各地的家长们常会寒暄几句。他们最担心的是孩子上学的事，外地来的孩子很难进得了公立小学，要么上打工子弟学校，要么花高学费进国际小学。一天在拍摄场地，童模卓玛和卓伊的妈妈西贝跟鲍水抱怨，私立学校教学质量不行，期末考试，监考老师直接让卓玛改答案，结果把正确答案给改错了。 鲍水劝她：赶紧转学出来啊！那地方哪能待啊？ 西贝笑了笑。她确实想帮卓玛转学，但来织里刚一年，没有门路。她问鲍水，能不能把谷歌的期末卷子借给卓玛练练。 上学的困难并没有动摇西贝在织里站稳脚跟的决心。“没有什么比这个挣钱更快了。”西贝说，虽然童模只能做几年，但是就这几年，就能挣出“正常人一辈子也挣不来的钱”。 在织里待了一年，她已经克服了曾经的不适——两个不满10岁的孩子是家里赚钱最多的人，比她和丈夫多得不是一点儿。 来织里的家长们，很多抱着类似的心态，希望借助孩子的努力改变家庭的命运。作为织里童模的先驱，谷歌家就是典型案例。2012年，鲍水顶着卖水果的丈夫的反对，抱着4岁的谷歌上了大巴，从山东威海来到了织里。她租了一个只有一张床一张桌子的单间，一辆小三轮，抱着谷歌去童装厂一家家挨个敲门推销，拍一件衣服30块。 六七年过去了，鲍水早已不需要为生计发愁。她的微信每天都能收到摄影公司的好友申请，因为很多厂家点名要拍谷歌，摄影公司搞不定她，就接不到这个单。有记者来采访鲍水和谷歌，用“00后最火童模年入百万”作为标题。最近两三年，来织里的童模数量猛涨，竞争越来越激烈，说起这方面的事，鲍水有些怨念：还不都是这种标题招来的。 卓玛和卓伊，就是近一两年投身于潮水之中的孩子。但她们的日子不如谷歌好过，用当下时髦的话来说，“没赶上红利期”。丈夫还在河北保定老家，西贝一人带两个孩子在织里四处找活，情绪时常烦躁。一天在拍摄基地，卓伊不太配合摄影师，总对着镜头做鬼脸。看到别的小孩还排队等着，西贝冲上去对准卓伊屁股踹了一脚。卓伊“哇”的一声哭了。 摄影师起身站到一边。10岁的卓玛走过来对5岁的卓伊说，你能不能好好拍？ 在拍摄现场，家长们没有跟孩子慢慢讲道理的时间——孩子不配合，意味着拍摄基地每分钟3到5元房租的损失，意味着摄影师、化妆师、前来监督的厂家工作时间延长，耽误接下一笔单子。童模圈子小，配合度不高的孩子，不出几天厂家和摄影师都会知道，订单就越来越少。 西贝带着两个孩子租住在镇外的村里，深夜拍完片，西贝得开二十多分钟的车到家。丈夫总跟她打电话说，别钻钱眼里去了，够了就行了，够了就行了。西贝的反应是，丈夫不在这个圈子里，他如果在这个圈子里混的话，看着大家都在拍，而且拍很多，怎么可能会不着急？ 有天半夜，卓伊起来上厕所。一边上，一边迷迷糊糊地问西贝：妈妈，我们明天几点出门拍照？ ❷ “这是一个复杂的小世界” 鲍水向摄影师介绍说，这是北京来的记者，跟访谷歌半个月。摄影师后退了两步：你咋又把记者招来了？ 一年前，鲍水经历过一件烦心事。电视台来采访谷歌，鲍水带记者去拍摄基地。记者顺道采访了一个名叫叶祖铭的男童模。他长着一张混血儿的脸，父亲是塞尔维亚人。 面对镜头，11岁的叶祖铭说：“我叫叶祖铭，来自塞尔维亚。我的爱好是走秀、跳舞、影视表演、拍平面等，很多很多。做了两年多一点儿。反正这种赚钱方法比较容易，就像今天七十多件，大概八千块钱……我年收入高一点儿八十多万，低一点儿五六十万。” 记者问他的人生志向，答案是：网红。“网红就是轻松一点儿，明星嘛太累了。每个人都想富裕嘛，有个富裕的生活。然后找一个好看一点儿的老婆。” 镜头外传来大人们的笑声。叶祖铭伸手摸了摸下巴，接着说：“迪丽热巴那种，你懂的。” 节目一播出，叶祖铭就上了微博热搜，网友们说他是“油腻童模”。叶妈妈很生气，问鲍水要记者联系方式，鲍水说，不记得了。叶妈妈半夜两三点又给鲍水打电话，你想起来没有？ 节目播出一年后见到叶祖铭时，他涨价了，180元一件，在织里童模中排名第一。叶妈妈说，在织里最大的困难就是拍摄太多了，排不开，不给人拍的话，总觉得会得罪人。叶祖铭总结出了一种让重要厂家开心的方法：让他们约每天第二、三场的拍摄。因为拍第一家刚起床，状态出不来，拍最后一家时累了，情绪不好，不耐烦。 问叶祖铭，还想当网红吗？他回答说，只想当一个平凡的普通人，一个打工仔。理由是：一、长大了，想法变了。二、你没有像他们一样举着摄像机问我。 厂家的版型没有打好就急忙拿来拍照，叶祖铭穿上裤子发现拍不出效果，有点儿生气：这3分钟，我已经损失180块钱了。印着PUMA、CHANEL logo的山寨衣服让他觉得土气，“乡下！”“我是卖掉我的尊严在拍摄。”“当然，我的尊严不值180。” 电视台记者来的那天，看着摄像机刚在拍摄基地架起来，一位妈妈对鲍水说，你到时候看吧，人家肯定又说咱们用童工。鲍水心想，自己的小孩自己用，怎么就童工了？ 记者走后，其他模特妈妈们过来劝她别再接受采访了，招来更多的小孩，竞争更激烈了怎么办？我们这也是为了你好。随后几天再来拍摄，有人问她，今天又会招来什么记者呀？再后来，那家基地渐渐没人愿意去了。 叶祖铭妈妈跟鲍水反复要记者的联系方式，她最终还是没给。她再也不想在报道里跟其他童模产生关系。与童星不同，织里大多数童模没有对外界宣传和出名的需要。童模职业生涯短暂，身高过了160就穿不下童装，父母只求安安稳稳挣到足够的钱。鲍水一遍遍地说，我带你去基地，她们是要骂我的。“这是一个复杂的小世界。” 摄影师赵世平来织里开摄影公司前，在北京的时尚圈工作，也做过童装摄影。在他眼中，这是两种截然不同的拍摄方式： 在北京，女孩们披着自然的黑发，化淡妆，不佩戴其他搭配，在镜头前自在玩耍，摄影师主要是抓拍，追求自然和放松。 织里的小孩则一人带着一个行李箱，里头装满了从淘宝买回的十几块钱的配饰，各种颜色的帽子和墨镜，印着大字母的帆布包和袜子。小男孩们的头发烫出一个个小卷，小女孩们涂上红唇，按摄影师指示摆出固定pose。 从前在北京习惯的市场规则，在织里不管用。在北京，服装厂家通过广告公司找模特，厂家与模特不直接接触，产业链上各赚各的钱，不动别人的蛋糕。在织里，厂家与模特直接谈，再找摄影公司，往下压价。 赵世平的合伙人常常需要去跑厂家，拉拢关系。镇上的摄影公司一两百家，跟厂家维护好关系和拍出爆款同样重要，是行业共识。跑厂家时，总会碰到妈妈们带着孩子一家一家跑单，推销自家孩子。和订单不多的摄影师一样，妈妈们也会主动降价，以求换来一个拍摄机会。 谷歌早已不用经受这样的竞争。在行业里摸爬滚打六七年，某种意义上，谷歌已经成了和其他童模不一样的人——大部分童模只是作为“衣架子”，帮厂家呈现效果，而谷歌已经具备了引领风潮的能力。有一天她去湖州市区商场买了几件毛衣，一回镇上，就被熟悉的厂家看中了，马上借到厂里打版生产。 摄影：吴建勋 与此同时，卓玛和卓伊的妈妈西贝总为抢订单感到苦恼。有一次厂家需要找童模试版，她报价3小时1600块。结果有人直接用600块拍一整天把单子抢走。西贝气得不行，“这不是在扰乱市场吗？”还有一次，两个小孩一起拍，卓玛去晚了一会儿，另一个小孩儿已经把分给她的几件衣服给拍了。 拍摄基地老板从网上搜罗各种拍摄背景图，工业风、Ins风……每几个月根据爆款网图重装一次基地。最新的风潮是买镜子，淘宝上一个童模在镜子前拍出爆款，各基地也纷纷买回镜子装上。一位大个子摄影师给谷歌拍照时，反复引导她，要拍出Ins风，“就那种Ins，Ins啊，懂吗？” 问摄影师啥是Ins风，他说他也搞不懂。啥火拍啥呗。 ❸ “让所有的客户都满意” 这两年，鲍水常看到家长带着小孩来摄影公司试镜，在她看来，其中很多人都吃不了这碗饭。“很多咱看着都丑得要死，但是他妈妈会觉得他漂亮。” 鲍水不爱和其他童模家庭打交道。她说，在织里没有真心的朋友，母女俩在一起就够了。7年下来，鲍水手里累积了两千多个厂家资源，每天都会收到几十个微信好友申请，厂家、摄影师、其他童模的妈妈。妈妈们觉得鲍水出头了，肯定会帮助后来者。 一次厂家让鲍水帮忙挑一个童模，正好有家人去跑厂，厂家就让她们跟鲍水联系。而鲍水已经定下另一个童模，只好说不行。对方从此见到鲍水，再也不打招呼。鲍水灰了心，为了避免类似的是非，从此以后很少回应其他人的求助。“我没有那么多的口舌去跟他们废话。” 织里的童模行当，构成了一个体系完整、分工细致的产业链。镇上有十几家童模培训机构，负责人每天都要面对的一个问题是，在你家学成之后，能去拍照赚钱吗？负责人不好直说——说到底，还是看颜值。颜值这种东西，你家长都没有给到小孩，怎么要求培训机构给？ 一天下午，3周岁以下小孩组成的“萌娃班”开始上课。教室里摆放一块T台板，边角装饰着LED发光棒。动感舞曲中夹杂着哭声，听到孩子哭了，一个家长赶紧推门进来，抱出门去安慰。最小的孩子只有18个月，负责人劝家长，小孩可能还听不懂老师说话呢。家长说，感受感受气氛也好。 有些培训学校会组织童模比赛。童模陈诺的爸爸带她去杭州参加“2019小童星嘉年华全球盛典”，比赛为期3天，来了5000多个小孩，每人报名费2000元。只要参加，就能拿到最佳潜力奖、最佳模特奖、最佳童星奖中的一种，如果加钱，还有可能拿到最佳家长奖、全球形象大使等。连续两晚的颁奖晚会，都从下午5点开到晚上10点，一次上台20个孩子领奖，总共颁了5000多个奖。 陈诺拿了最佳模特奖，但爸爸却高兴不起来，他有点儿担心，怎么陈诺的仪态还不如参加培训之前呢？半年来，他在培训上花了三四万。
